La edad nos cubre como la llovizna, 
interminable y árido es el tiempo, 
una pluma de sal toca tu rostro, 
una gotera carcomió mi traje:

el tiempo no distingue entre mis manos 
o un vuelo de naranjas en las tuyas: 
pica con nieve y azadón la vida: 
la vida tuya que es la vida mía.

La vida mía que te di se llena 
de años, como el volumen de un racimo. 
Regresarán las uvas a la tierra.

Y aún allá abajo el tiempo sigue siendo, 
esperando, lloviendo sobre el polvo, 
ávido de borrar hasta la ausencia.