第四章 基督教王国：十字架与剑
收复失地运动是织布机，西班牙的历史就在其上编织。
——阿梅里科·卡斯特罗（Américo Castro）
西班牙文化史学者从佩拉约在722年于科瓦东加谷的山区击败摩尔人起，直到1492年费尔南多二世和伊莎贝拉一世攻下格拉纳达为止，这段时间被称作收复失地运动（LaReconquista），前后跨越8个世纪。这是西班牙独一无二的历史，其他欧洲国家都没经历过类似时期。这不仅是对抗占领西班牙土地的外侮，也是反抗他们不肯接受的伊斯兰教的战争。中世纪历史的两大动力是战争和宗教，而在西班牙，这两股动力融合在一起：宗教战争。的确，在收复失地运动之初的几个世纪，获得土地、财富和奴隶或许比击败伊斯兰势力更重要，但随着时间的推移，宗教地位成了越来越重要的问题。促成转变的是穆斯林本身，因为狂热穆斯林阿尔摩拉维德人和阿尔摩哈德人相继在1086年和1146从北非入侵，造成反弹。
西班牙史学家都认为，收复失地运动让西班牙的历史与欧洲其他国家截然不同，但他们对这个运动塑造西班牙历史的程度和方式产生了分歧。当今两位西班牙历史大师卡斯特罗和桑切斯-阿尔沃诺斯，已对此论战数年。尽管两人争论时偶尔吵得很凶，其实双方的观点并没有那么不同。卡斯特罗明确指出，穆斯林绝非容易应付的敌人，所以收复失地运动必定如此：“收复失地运动是织布机，西班牙的历史就在其上编织。”而桑切斯-阿尔沃诺斯则断然声明：“我认为收复失地运动是西班牙历史的关键……让我们回忆一下《阿比达编年史》（Chronicle of Albeda ）里的话：基督徒日日奋战，不分昼夜，一直坚持了8个世纪。”在此期间有过短暂的和平，很少会超过十几二十年；基督徒之间会发生战争；摩尔国王之间也会发生战争，甚至基督徒和摩尔人还会相互结盟，对抗其他基督徒和摩尔人。尽管这些历史事实无可争议，但收复失地运动的主轴，一直都是西班牙基督徒对抗西班牙穆斯林，是十字架与剑对抗摩尔人的新月。
西班牙性格就在这场漫长的战争中重新塑造。教会许诺战死的人会进天堂，胜利的士兵也能靠掠夺战利品致富。人们就为了这种“基督精兵”的理想出生入死。如果上战场能获得更大更崇高的报酬，谁还要用双手劳动？个人的英勇和信仰成了新西班牙的基石，在移动的边界背后，一个新国家慢慢成形。收复失地运动始于722年的科瓦东加，源自阿斯图里亚斯和坎塔布里亚山民“对自由的热爱”，那里的山民曾在公元1世纪让奥古斯都吃了一番苦头。这些战士不是西哥特人，而是更古老西班牙人繁衍出的后裔。这群吃苦耐劳的人，日后将涌向莱昂和卡斯蒂利亚的平原，重新填满这片被遗弃的土地。他们的精神将塑造西班牙的性格。
边界不是一条固定的分界线，也不是稳定地向南移动。边界始终是不确定的，“只要基督徒赢得胜利，占领了主控山谷入口或能掌握平原的城市，或者摩尔人自己有了危机或相互交战”，这条边界线就会向前推进，但也随时可能退后。因此，界线的移动一直来回反复，但来自北方的势力总是较强。
公元722年，基督徒被围在坎塔布里亚山后，这山是他们的防御线。随着越来越多基督徒抛下南方的农场和家园从军，他们的人数稳定增加。科瓦东加一役后，摩尔人非常愚蠢地决定入侵法国，结果第二度被查理·马特打败。如果当初他们乘胜追击，追入坎塔布里亚山脉，今天的西班牙即使不是伊斯兰国家，也可能会是伊斯兰-基督教社会。摩尔人在法国吃了败仗后，意识到他们扩张过度，开始向南撤退。这次撤退使他们回到杜罗河（Duero River）谷地以南，当地居民已放弃了这块领土，撤往坎塔布里亚山后更安全的地区。因此，两个阵营之间，多年来存在一片荒野，沿杜罗河谷延伸，完全没有人居住。西班牙基督教统治的边界慢慢向南推进，进入这些渺无人烟的平原，而摩尔人则会发动突袭。边界就是这样形成的。不久，边界就不再只是一个不确定的地理界线，还成了非常明确的心态的象征。
当然，持续了8个世纪的收复失地运动并非不曾间断的战争——没有人能忍受这种日子。这几个世纪里，除了对立，双方的社会和文化力量也互相作用和融合。
住在同一片土地上的基督徒和摩尔人，连续不断地从事人类生活的两大行为：战争与欢爱。这是两种征服形式，也是两种亲密的形式。战争和肉体的亲密经常携手并进，可见后者并不是只能在平和的日子发生，也许在西班牙的形成过程中，爱的创造以及它所代表的一切，和杀敌同样重要。
佩拉约获胜的地点阿斯图里亚斯，是西班牙北部的头一个基督教王国。公元791年，该国在奥维多建立首都，不过在此之前，阿斯图里亚斯王朝已经存在。必须强调的是，这不是西哥特王国的延续，而是土生土长的一个王朝，植根于西班牙大地。接下来诞生的王国是加利西亚和莱昂。900年的时候，基督徒已走出了他们的山脉，散布到南方的莱昂平原。到了914年，他们觉得不再需要以山脉屏障自我保护，于是团结各王国，把首都迁往莱昂，建立了一个莱昂王国。现在主动权明显落入基督徒阵营，摩尔人再也占不了上风了。
正如莱昂是阿斯图里亚斯和加利西亚向南拓展的结果，卡斯蒂利亚也来自莱昂向南的扩张。起先只是个小公国（约900年）的卡斯蒂利亚，经过一两个世代，变成了一个不愿向任何人低头的战士之地，无论是向基督徒还是向摩尔人。史诗《费尔南·冈萨雷斯之歌》（Poem of Fernán González ）叙述了卡斯蒂利亚脱离莱昂独立的故事，13世纪的史书《西班牙通史》也复述了这段故事。卡斯蒂利亚人的偶像，伟大的战士费尔南·冈萨雷斯伯爵曾带着“漂亮的鹰和俊美的马”来到莱昂国王宫中。
国王非常喜欢，问能否购买。伯爵依当时的宫廷礼节说这两只动物不卖，但“既然国王这么喜欢它们，他很乐意送给国王”。国王也按当时的礼节拒绝馈赠，除非对方接受回报。国王答应付给伯爵1000银币，双方也订下了付款日期，而且都同意迟付几天款项就多加几倍。3年过去了，金额成了天文数字，国王无力偿还，于是准予卡斯蒂利亚独立。这故事虽不足为信，不过当时的礼节和国王不按时付款一事，完全符合西班牙人的性格和所描述的事件。
冈萨雷斯是卡斯蒂利亚的第一位大英雄，他正面遭遇所向披靡的曼苏尔却不露丝毫畏惧。卡斯蒂利亚的士兵已经和最强的穆斯林战士不相上下。卡斯蒂利亚在忧患中诞生，靠自己的力量生存。来到这里的是最勇敢的山民，他们离开家园的保护，为追求荣耀踏上冒险之路。卡斯蒂利亚就像巨大的装甲纵队，一边深入钻探摩尔人的疆土，一边慢慢地积聚力量。卡斯蒂利亚军鲜少失败，赢得了许多惊人的胜利。最终，他们促成收复失地运动的实现。为了在开阔荒凉的平原上保护自己，他们住在一排城堡里，组成了基督徒领土的南部边界，并由此得到卡斯蒂利亚之名，意为“城堡之地”。
西班牙的其他基督王国是莱昂、纳瓦拉、阿拉贡和加泰罗尼亚，总共5个。在收复失地运动初期，这些基督王国之间的互斗，和他们对抗摩尔人一样频繁。曼苏尔入侵莱昂时，卡斯蒂利亚人欢欣鼓舞，而卡斯蒂利亚遭到同样命运时，莱昂人也兴高采烈。纳瓦拉受到攻击时，两国都雀跃不已。在那个年代里，Espa?a一词指的是半岛上的摩尔人领土。基督徒提到自己的国家时，称之为莱昂、卡斯蒂利亚、阿斯图里亚斯等等。不过，几个世纪过去，他们终于学到教训，时至1230年，西班牙只剩两大基督王国，莱昂-卡斯蒂利亚和阿拉贡-加泰罗尼亚。两国在将近一个半世纪多之后，合并成一个卡斯蒂利亚-阿拉贡王国，象征着整个基督教西班牙的统一。正是这最后的统一王国打败了摩尔人，把他们从最后的据点格拉纳达赶走。
