中西阅读:《1984》Parte1 第一章 5

Pero  también  se  lo  había  sugerido  el  libro  que  acababa  de  sacar  del  cajón.  Era  un  libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos  años  más.  Lo  había  visto  en  el  escaparate  de  un  establecimiento  de  compraventa  en  un barrio   miserable  de   la  ciudad  (no  recordaba  exactamente  en  qué   barrio  había  sido)  y  en  el mismísimo  instante  en  que  lo  vio,  sintió  un  irreprimible  deseo  de  poseerlo.  Los  miembros  del Partido  no  deben entrar  en  las tiendas corrientes  (a esto  se le  llamaba,  en tono  de severa censura, «traficar  en  el  mercado  libre»),  pero  no  se  acataba  rigurosamente  esta  prohibición  porque  había varios  objetos  como  cordones  para  los  zapatos  y hojas  de  afeitar—  que  era  imposible  adquirir  de otra manera.  Winston,  antes de entrar  en  la tienda,  había  mirado  en ambas direcciones de  la  calle para  asegurarse  de  que  no  venía  nadie  y,  en  pocos  minutos,  adquirió  el  libro  por  dos  dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se  lo  había  llevado  a  su  casa,  guardado  en  su  cartera  de  mano.  Aunque  estuviera  en  blanco,  era comprometido guardar aquel libro.

Lo  que ahora se disponía  Winston a  hacer  era abrir  su Diario.  Esto  no  se consideraba  ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que lo  condenarían a muerte, o  por lo  menos a veinticinco  años de trabajos forzados. Winston puso  un plumín en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico.   Se  usaba   rarísimas   veces,   ni  siquiera   para   firmar,   pero   él  se   había   procurado   una, furtivamente  y con  mucha dificultad,  simplemente porque tenía  la sensación de que el bello  papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no  estaba  acostumbrado  a  escribir  a  mano.  Aparte  de  las  notas  muy  breves,  lo  corriente  era dictárselo  todo  al  hablescribe,  totalmente  inadecuado  para  las  circunstancias  actuales.  Mojó  la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.

    但这件事也是他刚刚从抽屉中拿出来的那个本子使他想到要做的。这是一本特别精美的本子。光滑洁白的纸张因年代久远而有些发黄，这种纸张至少过去四十年来已久未生产了。不过他可以猜想，这部本子的年代还要久远得多。他是在本市里一个破破烂烂的居民区的一家发霉的小旧货铺中看到它躺在橱窗中的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时一眼就看中，一心要想得到它。照理党员是不许到普通店铺里去的(去了就是“在自由市场上做买卖”)，不过这条规矩并不严格执行，因为有许多东西，例如鞋带、刀片，用任何别的办法是无法弄到的，他回头很快地看了一眼街道两头，就溜进了小铺子，花二元五角钱把本子买了下来。当时他并没有想到买来干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面没有写什么东西，有这样一个本子也是容易引起怀疑的。

    他要做的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的(没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了)，但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩处，或者至少在强迫劳动营里干苦役二十五年。温斯顿把笔尖愿在笔杆上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。这种沾水笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地花了不少力气才买到一支，只是因为他觉得这个精美乳白的本子只配用真正的笔尖书写，不能用墨水铅笔涂划。实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写器口授一切，他目前要做的事，当然是不能用听写器的。他把笔尖沾了墨水，又停了一下，不过只有一刹那。他的肠子里感到一阵战颤。在纸上写标题是个决定性的行动。他用纤小笨拙的字体写道：1984年4月4日他身子往后一靠。一阵束手无策的感觉袭击了他。首先是，他一点也没有把握，今年是不是1984年。大致是这个日期，因为他相当有把握地知道，自已的年龄是三十九岁，而且他相信他是在1944年或1945年生的。但是，要把任何日期确定下来，误差不出一两年，在当今的时世里，是永远办不到的。