4
La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel  recuerdo.  Mientras  doblaba  y desplegaba  mecánicamente  los  brazos  —sin  perder  ni  por  un instante la expresión de contento  que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se esforzaba    por    resucitar    el    confuso    período    de    su    primera    infancia.    Pero    le    resultaba extraordinariamente difícil.  Más allá de los años cincuenta y tantos —final de la década— todo  se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema  de  la  propia  vida.  Se  recordaban  los  acontecimientos  de  enormes  proporciones  —que muy bien podían no haber acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde  no  se  podía  colocar  absolutamente  nada.  Entonces  todo  había  sido  diferente.  Incluso  los nombres  de  los  países  y  sus  formas  en  el  mapa.  La  Franja  Aérea  número  1,  por  ejemplo,  no  se llamaba  así en aquellos días:  la  llamaban Inglaterra o  Bretaña,  aunque  Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se había llamado siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente  que  había  un  intervalo  de  paz  bastante  largo  durante  su  infancia  porque  uno  de  sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue  cuando  la  bomba  atómica  cayó  en  Colchester.  No  se  acordaba  del  ataque  propiamente  dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida la suya mientras descendían precipitadamente por

algún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había  cansado  tanto  las  piernas  que  empezó  a  sollozar  y  su  padre  tuvo  que  dejarle  descansar  un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso  y atestado de gente, una estación de Metro.

    咳嗽发作所引起的肺部剧痛还没有驱散温斯顿的梦境在他心中留下的印象，有节奏的体操动作却反而有点恢复了这种印象。他一边机械地把胳膊一屈一伸，脸上挂着做体操时所必须挂着的高兴笑容，一边拼命回想他幼年时代的模糊记忆。这很困难。五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。没有具体的纪录可以参考，甚至你自己生平的轮廓也模糊不清了。你记得重大的事件，但这种事件很可能根本没有发生过，你记得有些事件的详情细节，却不能重新体会到当时的气氛。还有一些很长的空白时期，你记不起发生了什么。当时什么情况都与现在不同。甚至国家的名字、地图上的形状都与现在不同。例如，一号空降场当时并不叫这个名字：当时他叫英格兰，或者不列颠，不过伦敦则一直叫伦敦，这一点他相当有把握的。

    温斯顿不能肯定地记得有什么时候他们国家不是在打仗的，不过很明显，在他的童年时代曾经有一个相当长的和平时期，因为他有一个早期的记忆是：有一次发生空袭似乎叫大家都吃了一惊。也许那就是原子弹扔在科尔彻斯特那一次。空袭本身，他已记不得了，可是他确记得他的父亲抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，绕着他脚底下的那条螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他双腿酸软，开始哭闹，他们才停下来休息。他的母亲象梦游一般行动迟缓，远远地跟在后面。她抱着他的小妹妹——也很可能抱的是几条毯子；因为他记不清那时他的妹妹生下来了没有。最后他们到了一个人声喧哗、拥挤不堪的地方，原来是个地铁车站。