3
De pronto, toda la calle empezó  a agitarse.  Hubo  gritos de aviso  por todas partes.  Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven salió como una flecha por una  puerta cerca de donde  estaba  Winston,  cogió  a un  niño  que  jugaba  en un  charco,  lo  envolviócon el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante,  un  hombre  vestido  de  negro,  que  había  salido  de  una  callejuela  lateral,  corrió  hacia Winston señalándole nervioso el cielo.

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo!

«El  vapor» era  el apodo  que,  no  se  sabía  por  qué,  le  habían puesto  los  proles  a  las  bombas cohetes.

Winston  se  tiró  al suelo  rápidamente.  Los  proles  llevaban  casi siempre  razón  cuando  daban una  alarma  de  esta  clase.  Parecían  poseer  una  especie  de  instinto  que  les  prevenía  con  varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó  sobre la espalda. Cuando  se levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio  se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó  a ver qué era vio  que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca  que  parecía  un  molde  de  yeso.  Le  dio  una  patada  y  la  echó  a  la  cloaca,  y  para  evitar  la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada  por  la  bomba  y  la  sórdida  vida  del  suburbio  se  había  reanudado  como  si  nada  hubiera ocurrido.  Eran  casi  las  veinte  y  los  establecimientos  de  bebida  frecuentados  por  los  proles  (les llamaban,  con  una  palabra  antiquísima,  «tabernas»)  estaban  llenas  de  clientes.  De  sus  puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza.

    突然之间，整条街道骚动起来。四面八方都有报警的惊叫声。大家都象兔子一般窜进了门洞。有今年轻妇女在温斯顿前面不远的地方从一个门洞中窜了出来，一把拉起一个在水潭中嬉戏的孩子，用围裙把他围住，又窜了回去，这一切动作都是在刹那间发生的。与此同时，有个穿着一套象六角手风琴似的黑衣服的男子从一条小巷出来，他向温斯顿跑过来，一边紧张地指着天空：“蒸汽机！”他嚷道。“小心，首长！头上有炸弹，快卧倒！”

    “蒸汽机”是无产者不知为什么叫火箭炸弹的外号。温斯顿马上扑倒在地。碰到这种事情，无产者总是对的。他似乎有一种直觉，在好几秒钟之前能预知火箭射来，尽管火箭飞行的速度照说要比声音还快。温斯顿双臂抱住脑袋。这时一声轰隆，仿佛要把人行道掀起来似的，有什么东西象阵雨似的掉在他的背上。他站起来一看，原来是附近窗口飞来的碎玻璃。

    他继续往前走。那颗炸弹把前面两百公尺外的一些房子炸掉了。空中高悬着一股黑烟柱，下面一片墙灰腾空而起，大家已经开始团团围住那堆瓦砾了。在他前面的人行道上也有一堆墙灰，他可以看到中间有一道猩红色的东西。他走近一看，原来是一只齐腕炸断的手。除了近手腕处血污一片，那只手完全苍白，没有血色，象石膏制的一样。

    他把它踢到边上，然后躲开人群，拐到右手的一条小巷里，三、四分钟以后他就离开了挨炸的地方，附近街道人来人往，一切如常，好象什么事情也没有发生一样。这时已快到二十点了，无产者光顾的小酒店里挤满了顾客。黑黑的弹簧门不断地推开又关上，飘出来一阵阵尿臊臭、锯木屑、陈啤酒的味儿。