说着话，他们来到一座高山脚下，那座山陡得简直像一块巨石的断面，四面环山，唯它孤峰独立。山坡上，一条小溪蜿蜒流淌，萦绕着一块绿色草地。草地上野树成林，又有花草点衬，十分幽静。猥獕骑士选择了这个地方修行。他一见此景就像真疯了似的高声喊道：

“天啊，我就选择这块地方为你给我带来的不幸哭泣。在这里，我的泪滴将涨满这小溪里的流水，我的不断的深沉叹息将时时摇曳这些野树的树叶，以显示我心灵饱受煎熬的痛苦。哦，在这杳无人烟的地方栖身的山神呀，你们听听这位不幸情人的哀叹吧。他与情人别离多时，猜忌使他来到这陡峻之地，为那背信弃义的绝世佳丽仰天唏嘘。噢，森林女神们，轻浮 淫荡的森林男神对你们的徒劳追求，从来没能扰乱你们的和谐宁静，可现在，请你们为我的不幸而哀叹吧，至少烦劳你们听听我的不幸吧。噢，托博索的杜尔西内亚，你是我黑夜中的白昼，你是我苦难中的欢欣，你是我引路的北斗星，你是我命运的主宰。求老天保佑你称心如意。你看看吧，没有你，我就落到了这种地步，但愿你不要辜负我对你的一片忠诚。形影相吊的大树啊，请你从现在起陪伴着孤独的我吧。请你轻轻地摆动树枝，表示你不厌弃我在此地吧。噢，还有你，我可爱的侍从，休戚与共的伙伴，请你记住你在这里看到的一切，告诉她吧，这一切都是为了她！”

说完唐吉诃德翻身下马，给马摘下嚼子，卸下马鞍，在马的臀部拍了一巴掌，说：

“失去了自由的人现在给你自由，我的战绩卓著却又命运不济的马！你随意去吧，你的脑门上已经刻写着：无论是阿斯托尔福的伊波格里福，还是布拉达曼特付出巨大代价才得到的弗龙蒂诺，都不如你迅捷。”

桑乔见状说：

“多谢有人把咱们从为灰驴卸鞍的活计里解脱出 来，也用不着再拍它几下，给它点吃的来表扬它了。不过，假如灰驴还在这儿，我不会允许任何人为它卸鞍，不为什么。它就像我这个主人一样，没有热恋和失望。上帝喜欢它。说实话，猥獕骑士大人，如果当真我要走，您真要疯，最好还是给罗西南多再备好鞍，让它代替我那头驴，这样我往返可以节省不少时间。如果我走着去，走着回，不知道什么时候才能到，什么时候才能回。反正一句话，我走得慢。”

“我说桑乔，”唐吉诃德 说，“随便你，我觉得你的主意不错。不过，你过三天再走吧。我想让你看看我为她所做所说的，以便你告诉她。”

“还有什么好看的，”桑乔 说，“我不是都看见了吗？”

“你说得倒好！”唐吉诃德说，“现在还差把衣服撕碎，把盔甲乱扔，把脑袋往石头上撞，以及其他一些事情，让你开开眼呢。”

“上帝保佑，”桑乔说，“您看，这样的石头怎么能用脑袋去撞呢？石头这么硬，只要撞一下，整个修行计划就算完了。依我看，您要是觉得有必要撞，在这儿修行不撞不行，那就假装撞几下，开开心，就行了。往水里，或者什么软东西，例如棉花上撞撞就行了。这事您就交给我吧。我去跟您的夫人说，您撞的是块比金刚石还硬的尖石头。”

“我感谢你的好意，桑乔朋友，”唐吉诃德说，“不过我想你该知道，我做的这些事情不是开玩笑，是真的，否则就违反了骑士规则。骑士规则让我们不要撒谎，撒谎就得受到严惩，而以一件事代替另一件事就等于撒谎。所以，我用头撞石头必须是真的，实实在在的，不折不扣的，不能耍一点滑头，装模作样。你倒是有必要给我留下点儿纱布包伤口，因为咱们倒了霉把圣水丢了。”

“最糟糕的就是丢了驴，”桑乔说，“旧纱布和所有东西也跟着丢了。我求您别再提那该诅咒的圣水了。我一听说它就浑身都难受，胃尤其不舒服。我还求求您，您原来让我等三天，看您抽疯。现在您就当三天已经过去了，那些事情我都看到了，该做的也都做了。我会在夫人面前夸奖您的。您赶紧写好信给我吧，我想早点儿回来，让您从这个受罪的地方解脱出来。”

“你说是受罪地方，桑乔？”唐吉诃德说，“你还不如 说这儿是地狱呢。若是有不如地狱的地方，你还会说这儿不如地狱呢。”

“我听说，‘进了地狱，赎罪晚矣’。”桑乔说。

“我不明白什么是赎罪。”唐吉诃德说。

“赎罪就是说，进了地狱的人永远不出来了，也出不来了。您的情况就不一样了。我腿脚不好，如果骑着罗西南多快马加鞭，很快就会赶到托博索的杜尔西内亚夫人那儿，把您在这儿已经做和正在做的疯事傻事糊涂事，反正都是一回事，告诉她。她就是硬得像棵树，我也得叫她心肠软下来。拿到温情甜蜜的回信，我马上就回来，让您从这个像是地狱又不是地狱的受苦地方解脱出来。现在您还有希望出来。我说过，地狱里的人是没希望出来了。我觉得您对此也不会不同意吧。”

“那倒是，”唐吉诃德说，“可现在咱们拿什么写信呢？”

“还要写取驴的条子。”桑乔补充道。

“都得写。”唐吉诃德说，“既然没有纸，咱们完全可以像古人一样，写在树叶或蜡板上。然而，这些东西现在也像纸一样难找。不过我倒想起来，最好，而且是再好不过的，就是写在卡德尼奥的笔记本上。你记着无论到什么地方，只要一碰到学校的老师，就请他帮忙抄到纸上。如果碰不到教师，随便哪一位教堂司事都可以帮忙。不过，不要让书记员抄，他们总连写，连鬼都认不出来。”

“那签名怎么办呢？”桑乔问。

“阿马迪斯的信从来不签名。”唐吉诃德说。

“好吧，”桑乔说，“不过，取驴的条子一定得签。如果那是抄写的，别人就会说签名是假的，我就得不到驴了。”

“条子也写在笔记本上，我签名。我的外甥女看到它，肯定会照办，不会为难你。至于情书，你就替我签上‘至死忠贞的猥獕骑士’吧。这个让别人写没关系，因为我记得，杜尔西内亚不会写字，也不识字，而且她从来没见过我的字体，也没见过我的信。我们的爱情一直是柏拉图式的，最多只是规规矩矩地看一眼。即使这样，我敢发誓，实际上，十二年来，尽管我对她望眼欲穿，见她也只不过四次，而且很可能就是这四次，她也没有一次发现我在看她。是她父亲洛伦索·科丘埃洛和母亲阿尔东萨·诺加莱斯把她教育得这么安分拘谨。”

“啊哈，”桑乔说，“原来托博索的杜尔西内亚夫人就是洛伦索·科丘埃洛的女儿呀。她是不是还叫阿尔东萨·洛伦索？”

“就是她。”唐吉诃德说，“她可以说是世界第一夫人。”

“我很了解她，”桑乔说，“听说她掷铁棒①抵得上全村最棒的小伙子。我的天哪，她真是个地地道道的壮妇！哪个游侠骑士要是娶了她，即使掉进淤泥里，也能让她薅着胡子揪出来！我的妈呀，她的嗓门可真大！听说有一次，她在村里的钟楼上喊几个正在她父亲的地里干活的雇工。虽然干活的地方离钟楼有半西里远，可雇工们就好像在钟楼脚下听她喊似的。她最大的优点就是丝毫不矫揉造作，很随和，到哪儿都开玩笑，做鬼脸，说俏皮话。现在我得说，猥獕骑士大人，您 为了她不仅可以而且应该发疯，甚至光明正大地绝望上吊！凡是听说您上吊的人都会说，即使被魔鬼带走，您自缢也是太对了。我现在得专程去看看她。已经很长时间没看见她了，大概她也变样了。在地里干活，风吹日晒，女人的脸是很容易变老的。

①西班牙的一种运动和游戏。

“我承认，唐吉诃德大人，我原来对此一直一无所知，真的以为您热恋的杜尔西内亚夫人是位公主或什么贵人呢，所以您才给她送去像比斯开人、苦役犯那样的贵重礼物。在我还没给您当侍从的时候，您大概还打过许多胜仗，估计也送了不少礼物吧。不过我想，您派去或者您将派去的那些战败者跪倒在阿尔东萨·洛伦索，我是说杜尔西内亚夫人面前的时候，情况会怎么样呢？因为很可能在那些人赶到那儿时，她正在梳麻或者在打谷场上脱粒，那些人会茫然失措，她也一定会觉得这种礼物又可气又好笑。”

“我对你说过不知多少次了，桑乔，”唐吉诃德说，“你的话真多。尽管你头脑发木，却常常自作聪明。我给你讲个小故事，你就知道你有多死心眼，我有多聪明了。有个年轻漂亮的寡妇，人开化，又有钱，还特别放荡。她爱上了一个又高又壮的杂役僧。杂役僧的上司知道后，有一天善意地规劝这位善良的寡妇，说：‘夫人，我感到非常意外，而且也有理由感到意外，就是像您这样高贵、漂亮而又富有的夫人，怎么会爱上这么一个蠢笨、低下而又无知的人呢？这儿有那么多讲经师、神学教师和神学家，您完全可以尽情挑选，说‘喜欢这个，不要那个’。可是寡妇却很风趣而又厚颜无耻地回答：‘您错了，我的大人。如果您以为他很笨，我选择他选择错了，您就太守旧了。至于我为什么喜欢他，他比谁都清楚。’我也一样，桑乔，我爱杜尔西内亚如同爱世界上最高贵的公主。并不是所有按照自己的意志给夫人冠以名字，并加以称颂的诗人都确有夫人。你想想，书籍、歌谣、理发店、剧院里充斥的什么阿玛里莉、菲丽、西尔维娅、迪亚娜、加拉特娅、菲丽达和其它名字，都确有其人，都是那些歌颂者的夫人吗？并不是真有，只是把她们当作讴歌的对象，让人们以为自己恋爱了，而且他们有资格热恋。所以，我只要当真认为善良的阿尔东萨·洛伦索是位漂亮尊贵的夫人就行了。她的门第无关紧要，不用去了解她的家世，给她什么身份。我在心目中把她想象成世界上最高贵的公主。

“如果你还不明白的话，你应该知道，桑乔，热恋中最动人的两样东西就是美貌和美名。杜尔西内亚这两样东西俱佳。论美貌，无人能与之相比；论美名，多数人远不能及。总之，我觉得我说得恰如其分，并且是按照我的意愿对她的相貌和品德进行想象。海伦①逊她一筹，卢克雷蒂娅②为之失色，无论是古代、希腊时代、野蛮时代还是拉丁时代，没有一个著名女人能够超过她。随便别人怎样说，无知的人会由此而非议我，严肃的人却不会因此而指责我。”

①海伦是希腊神话中的美人。

②卢克雷蒂娅传说中的古罗马烈女，被罗马暴君之子塞克斯图斯奸污后，要求父亲和丈夫为她复仇，随即自杀。

“您说得有道理，”桑乔说，“我笨得简直像头驴。我怎么又提起驴来了？真是哪壶不开提哪壶。您把信拿来，我该走了。”

唐吉诃德拿出笔记本，退到一旁，十分平静地写起信来。写完后，唐吉诃德就叫桑乔，说想把信念给他听，让他背下来，以防路上万一丢了信，要知道命途多舛，万事堪忧呢。桑乔回答道：