在意大利托斯卡纳省著名的繁华城市佛罗伦萨，有两位有钱有势的年青人安塞尔莫和洛塔里奥。两人亲密无间，所有认识他们的人都称他们为“朋友俩”。他们都是单身，年龄相仿，情趣相同、所以你来我往，友谊与日俱增。安塞尔莫比洛塔里奥喜欢谈情说爱，洛塔里奥则更愿意打猎。不过，安塞尔莫常常撇下自己的志趣去服从洛塔里奥的爱好，洛塔里奥也常常让自己的爱好顺应安塞尔莫的志趣。两人总是心心相印，形同一人。
安塞尔莫后来迷上了该城一位门第高贵、美丽漂亮的姑娘。姑娘的父母和姑娘本人都很不错。安塞尔莫同洛塔里奥商量，他凡事都同洛塔里奥商量，然后决定向姑娘的父母提亲，而且他也确实去提亲了。出主意想办法的是洛塔里奥，结果使安塞尔莫很称心，他很快就如愿以偿了。卡米拉也很高兴安塞尔莫做她的丈夫，而且一直感谢老天和洛塔里奥给她带来了如此好运。婚礼很热闹。最初几天，洛塔里奥还像以往一样，常常到安塞尔莫家去，尽自己所能为安塞尔莫增加些热闹气氛。可是婚礼结束后，来祝贺的人逐渐少了，洛塔里奥也就不太常去安塞尔莫家了。他觉得，所有谨慎的人都会这样认为，不应该再像朋友单身时那样常去已婚朋友的家了。他觉得虽然他们之间的友谊很真诚，但还是不应该让人引起任何怀疑。结了婚的人名声很重要。即使在兄弟之间也会发生误会，更何况是在朋友之间呢。
安塞尔莫发现洛塔里奥在疏远他，便对洛塔里奥大发牢骚，说如果自己早知道结婚会妨碍他们两人之间的交往，他就不结婚了。他还说自己单身时，两人来往甚密，以至于获得了“朋友俩”的美称，他不愿意仅仅因为出于谨慎就失去这个美称。如果他们之间可以使用“请求”这个词的话，他请求洛塔里奥像以前一样把这个家当作自己的家，随便出入。他还向洛塔里奥保证，他的妻子卡米拉同他的意见一致，她知道他们两人以前情谊甚笃，因此看到洛塔里奥躲避他们，颇为迷惑不解。
安塞尔莫对洛塔里奥苦口婆心，劝他同以前一样常到自己家去。洛塔里奥很有节制地答应了，安塞尔莫对朋友的好意表示感谢。两人商定，洛塔里奥每星期去两次，再加上节假日，都要到安塞尔莫家吃饭。虽然两人是这么商定的，洛塔里奥还是 说，看在朋友的面子上，他仅此而已。他 把朋友的声誉看得比自己的声誉还重要。他说得对，既然家有娇妻，就必须对到家里来的朋友加以选择，即使对妻子的女友也得注意，因为有些在广场、教堂、公共节日或去做私人祈祷时不便做的事情，在最信任的朋友或亲戚家里却可以做到。当然，丈夫也不应该一味地禁止妻子到那些公共场合去。
洛塔里奥还说，每个结了婚的人都需要有朋友指出自己行为上的疏忽。因为丈夫常常对妻子过分宠爱，或者他自己并没有意识到这点，怕妻子生气，就不去告诉她应该做什么，不应该做什么；而这却是牵涉到人的名誉或是否会遭人指责的事情。如果有朋友提醒，就可以及时预防。可是有谁能找到像洛塔里奥要求的那样明智而又忠实的知心朋友呢？我实在不知道。只有洛塔里奥才称得上是这样的人。他关注自己朋友的名誉，即使在约定的日期去朋友家时，也把在那儿停留的时间尽量缩短。他知道自己有些优越条件，因而在一些游手好闲、别有用心的小人看来，一位如此富有、英俊而又出身高贵的小伙子出入一位像卡米拉这样漂亮女人的家，一定是件很有意思的事。虽然他的人品可以让那些恶意的中伤不攻自破，可他还是不想让人们对他自己以及他朋友的信誉产生怀疑。因此，他常常在约定去安塞尔莫家的那天忙于其他一些似乎不可推托的事情。就这样，一个人埋怨不止，另一个人借口躲避，过了很长时间。有一天，他们在城外的草地上散步，安塞尔莫对洛塔里奥说了下面这番话：
“洛塔里奥朋友，你以为上帝赐福于我，让我有了这样的父母，手头阔绰，给了我财富，人们称我为天生富贵命，我就会感恩不尽吧。其实，我还有你做我的朋友，有卡米拉做我的妻子。这两样宝贝我也十分 看重。要是别人有了这些，肯定会欢天喜地，可是我却苦恼极了，可以说是世界上最沮丧的人。也不知道是从什么时候开始，总有一个超乎常情的怪诞念头困扰着我，连我自己都感到奇怪。我暗暗自责，力图隐匿我的这种想法。现在我要把这个秘密说出来，似乎我必须把这个想法说出来，让大家都知道才行，而且这个想法确实也该说出来了。我想让它埋藏在你的内心深处，我相信只有这样，再加上你的聪明才智，作为我的真心朋友，你才有可能帮助我，使我从这种痛苦中迅速解脱出来。我的癫狂 给我带来惆怅，你的关心一定会给我带来快乐。”
洛塔里奥被安塞尔莫的话弄得莫名其妙，不知道安塞尔莫这番长长的开场白究竟用意何在。他努力猜测究竟是什么念头让他这位朋友如此局促，可是都觉得不着边际。洛塔里奥不愿意再绞尽脑汁猜测了，对安塞尔莫说，这样转弯抹角地说自己的内心秘密是对他们之间深厚友谊的公然侮辱。他保证劝说安塞尔莫消除烦恼，或者帮助他实现自己的想法。
“确实如此，”安塞尔莫说，“正是出于信任，我才告诉你，洛塔里奥朋友，一直让我困惑的想法，就是我想知道我的妻子卡米拉是否像我想的那样善良完美。如果没有证据证明她的优良品德，就像烈火见真金那样，我就不能肯定这一点。噢，朋友，我觉得仅凭一个女人是否有人追求，还不能判断她是否是一个完美的女人。只有在追求者的许诺、馈赠、眼泪和不断骚扰下不屈服的女人，才算是坚强的女人。
“如果一个女人没有人引诱她学坏，她就是再好又有什么可庆幸的呢？”安塞尔莫 说，“如果她没有机会放纵自己，而且她知道她的丈夫一旦发现她放荡，就会杀了她，那么她就是再深居简出、安分守己，又算得了什么呢？因此，我对由于惧怕或者没有机会才老实的女人看不上，我倒更看得上那种受到追求并战胜了这种追求的女人。出于这些原因以及其他原因，我可以告诉你，以便进一步说明我的想法，那就是我想让我的妻子卡米拉经受这种考验，在被追求的火焰中接受锻炼，而且得找一个有条件考验她的意志的人。如果她能像我认为的那样，经受得住考验，我就会觉得我幸运无比，我才可以说，我的猜测落空了，我有幸得到了一个坚强的女人，就像圣人说的，这样的人上哪儿去找呀。可是事情如果与我期望的相反，我也很高兴我的猜测得到了证实，我虽然为这次考验付出了沉重的代价，也决不后悔。无论你怎样说，都不能阻止我将我的这个想法付诸实施。我现在需要的是，洛塔里奥朋友，让你充当我实现这个想法的工具。我会给你创造机会，以及其它各种必要的条件，让你去追求一个正派、规矩、安分、无私的女人。
“还有，我把如此艰巨的事情委托给你，如果卡米拉败在你手里，你不要真的去征服她，还得尊重社会习俗，只当已经征服了她就行了。这样，我就不会再为我的想法所困扰。只要你不说，我的难堪永远不会被人知道，我的想法也就永远消失了。因此，你如果想让我堂堂正正地活着，就立刻开始这次情斗吧，别不慌不忙，慢吞吞的。你应该按照我的想法，心急如焚，快马加鞭，看在我们之间的友谊份上，我相信你会这样做。”
洛塔里奥全神贯注地听安塞尔莫讲完了这番话。除了刚才那几句插话，他一直缄口不言。安塞尔莫说完后，洛塔里奥又盯了他好一会儿，好像在看一件他从未见过而且令他感到惊恐的东西。他说：
“安塞尔莫朋友，我还是不能让我相信，你刚才说的那些话不是开玩笑。假如刚才我想到你说的是真的，就不会让你说下去了。我不听，你也就不会如此滔滔不绝了。我已经想象到了，或者是你还不了解我，或者是我还不了解你。我当然知道你是安塞尔莫，你也知道我是洛塔里奥。问题在于我觉得你已不是原来的安塞尔莫，你大概也觉得我不是原来的洛塔里奥了。你刚才说的那些话并不像我的朋友安塞尔莫说的，而且你要求我做的那些事也是你不该向你所了解的洛塔里奥要求的。好朋友之间应该彼此信任，就像一位诗人说的，光明磊落，不应该利用友谊做违反上帝意志的事情。
“如果连一个异教徒都能注意到友谊的这个方面，那么，深知应对所有人都保持圣洁友谊的 基督教徒难道不应该做得更好吗？如果一个人竭尽所能，置天理于不顾，去满足朋友的要求，那么他肯定不是为了微小和暂时的事情，而只能是那些涉及朋友的名誉和生命的事情。现在请你告诉我，安塞尔莫，在这两方面，你哪一方面受到了威胁，以至于我得冒险做你让我做的那件缺德事，来满足你的要求？实际上，你没有一样东西受到威胁。而且我认为，你这是在让我毁掉你的名誉和生命，同时也毁掉我的名誉和生命。因为我如果毁掉了你的名誉，自然也就毁掉了你的生命。一个丧失了名誉的人就如同行尸走肉。我如果像你希望的那样，充当你作恶的工具，我同时不也就名誉扫地，虽生犹死了吗？你听着，安塞尔莫朋友，就你所要求我做的事情，我想谈谈我的想法，请你耐心听我说完，然后还有时间我再听你说吧。”
“我很高兴，”安塞尔莫说，“你随便 说吧。”
洛塔里奥接着说：
“安塞尔莫，我觉得你的头脑现在就像摩尔人的头脑一样。如果想让摩尔人认识到他们的错误，不能靠引用《圣经》上的句子，不能靠思考道理或讲信条的办法，只能用显而易见、不容置疑的数学表示方法来让他们理解。比如说：‘两方相等，再去掉数量相同的部分，余下的部分仍然相等。’如果这样说他们还不能理解，你就得做手势或者把实物放在他们眼前。即使这样，还是不能够说服他们相信我们的神圣信仰的真理。你的情况也如此，因为你的想法太离谱、太不像话了。想让你认识到你的愚蠢恐怕是浪费时间，现在我只能说你愚蠢。我现在甚至 想随你误入歧途，让你自作自受。可我不会采用这种有损我与你的友谊的方法，友谊不允许我让你去冒这种灭顶之灾的危险。
“为了让你看得更清楚，安塞尔莫，请你告诉我，你不是让我去追求一个深居简出的女人，向一个正派的女人献媚，向一个无私的女人讨好，向一个守规矩的女人献殷勤吗？是的，你对我说过。可你既然知道你有个深居简出、正派、无私、守规矩的妻子，你还想干什么呢？你既然知道她不会对我的进攻动心，是的，她肯定不为所动，除了你对她现有的赞美外，你还想给她什么荣誉呢？也许是你现在还没有把她看成你说的那种人，或者是你自己也不清楚自己想要什么，你为什么要考验她呢？你如果觉得她不好，那么你愿意怎么办就怎么办。如果你觉得她像你想象的那么好，那么考察其真假则完全是件不必要的事情，因为至多也只能证明你原来的看法而已。所以，简言之， 做这种事可能会适得其反。这是一种欠考虑的鲁莽想法。做这种并不是非做不可的事情，非但不会有什么结果，只能说是一种疯狂的表现。
