常言道，军队不可无将军，城堡不可无长官。我觉得，一个年轻的已婚女子更不可身边无丈夫。特别需要的时候除外。没有你在身边，我的情况很不好，我简直忍受不了这种孤独。你如果不马上回来，我只好回我父母家去散心，不能为你照顾家了。我觉得你留给我的 看护人，若是应当如此称呼他的话，他照顾更多的是他自己的利益，而不是你的利益。你是个聪明人，我不必再 说，也不便再说什么了。
安塞尔莫收到了这封信。他根据信上说的，以为洛塔里奥已经开始行动，而且卡米拉也做出了他所希望的那种反应，感到很高兴。他给卡米拉带回口信，叫她无论如何不要离开家，他很快就会回来。卡米拉接到信后感到很意外，比以前更加迷惑不解了。她不敢离开自己家，也不敢到父母家去。留下来，她的名声可能会受到影响，可是，离开又违背了丈夫的命令。最后她作出了她认为是最坏的决定，也就是留下来，而且不躲避洛塔里奥，以免佣人们有什么议论。她后悔自己给丈夫写了那封信，生怕丈夫以为洛塔里奥发现她有些轻佻才敢放肆。不过她相信自己的情操，相信上帝，相信自己的良好愿望，所以，无论洛塔里奥再跟她说什么，她也不再告诉丈夫了，以免引起什么争执和麻烦。而且她还寻思，如果丈夫回来问她为何想起要写那封信，她应该如何为洛塔里奥开脱。
卡米拉的这些想法虽然用意良好，却并不正确，也是无益的。第二天，她一直听洛塔里奥说。洛塔里奥百般谄媚，渐渐动摇了卡米拉的意志。她竭力克制自己，不让洛塔里奥以眼泪和话语在她胸中激起的情感从她眼中有任何流露。洛塔里奥已经察觉到这些，于是欲火更旺。最后，他觉得应该利用安塞尔莫不在家的机会，加紧向这座堡垒进攻。他开始行动，对卡米拉的美貌大加赞扬。恐怕没有什么比虚荣更能攻破美女的高傲堡垒了。最后，洛塔里奥不择手段地用这种弹药攻破了她的洁身自好，卡米拉就是铁人也难以抵挡。洛塔里奥哭泣、乞求、许愿、吹捧、纠缠，装得情真意切。他装得很逼真，终于摧毁了卡米拉的防线，意想不到地得到了他求之不得的东西。
卡米拉投降了，卡米拉屈服了。可是这又怎么样呢？这是洛塔里奥的友谊控制不了的。这个例子明确告诉我们，只有逃避才能战胜情感。面对如此强大的对手，谁能无动于衷呢？要战胜人类这种本能，必须有一种神圣的力量。只有莱昂内拉知道卡米拉的脆弱。这两个丑恶朋友和新情人的事瞒不了她。洛塔里奥不想把安塞尔莫当初的意图告诉卡米拉，也没说是安塞尔莫提供条件让他们发展到了这一步。他不愿意让卡米拉小看他的爱情，认为他本意并不想来追求她。
几天后，安塞尔莫回到了自己家。他没有发现家里已缺少了一件东西，那件他最珍视却又忽略了的东西。随后，他去洛塔里奥家看望洛塔里奥。两人拥抱，安塞尔莫向洛塔里奥打听那件与自己性命攸关的事情。
“我可以告诉你的事情，安塞尔莫朋友，”洛塔里奥说，“就是你有一个堪称世界妇女楷模和典范的妻子。我对她说的那些话，她全都当成了耳旁风；我对她的许诺，她全都不放在眼里；我送给她的那些东西，她全都不接受；对我装出的几滴眼泪，她大加嘲笑。总之，卡米拉是美的精华，是个正直、稳重、端庄的人，集中了一个值得赞扬的幸福女人的所有美德。把你的钱拿回去吧，朋友，它在我手里已经毫无用处了。洁身自好的卡米拉不会向这种馈赠和诺言之类的玩艺儿屈服。你该高兴了，安塞尔莫，以后别再进行这类考验了。女人往往是造成困扰和猜疑的苦海，你既然蹒跚渡过了这个苦海，就不要再重新陷进去了。老天给了你这条船，让你用它渡过了尘世之海，你就不要再找其他船员去试验这艘船的品质和坚固性了。你应该意识到，你已经抵达了一个可爱的港湾，应该认真地停在那儿，等着上帝 来召唤，没有任何贵人能逃避召唤的。”
安塞尔莫听了洛塔里奥这番话非常高兴，仿佛这是神谕似的，信以为真。尽管如此，他还是请求洛塔里奥把这件事继续做下去，不过现在只是出于好玩，当作消遣，而且也不用像以前那样用心计了。他只请求洛塔里奥写几首赞美诗，开头的名字用克洛莉，让卡米拉以为洛塔里奥爱上了一位叫克洛莉的小姐，这样就可以用这个名字来赞美卡米拉，而又不影响卡米拉安分守己的气节。如果洛塔里奥不愿意写，自己可以为他代劳。
“这没必要，”洛塔里奥说，“缪斯对我倒不那么陌生，每年都来看看我。你只管把你编的有关我的爱情故事告诉卡米拉吧，我来写诗。如果诗写得并不很扣主题，至少我也是尽我所能了。”
一个糊涂人和一个背叛了他的朋友就这样商定了。安塞尔莫回到家，问卡米拉为什么写信给他。而卡米拉正奇怪为什么安塞尔莫不问这件事呢。她说，原来觉得洛塔里奥比安塞尔莫在家时有些放肆，不过她已经看清了，是自己多心，因为洛塔里奥一直躲着她，避免同她单独在一起。安塞尔莫说，她完全可以放心了，因为他听说洛塔里奥已经爱上了城里一位尊贵的小姐，洛塔里奥还曾以克洛莉的名字为抬头，为她写诗呢。即使自己不在，也不必担心洛塔里奥的为人和他们两人之间的友谊。如果洛塔里奥事先没有告诉卡米拉，自己同克洛莉的爱情故事是虚构的，而且自己同安塞尔莫讲的那些诗实际上是赞美卡米拉的，卡米拉恐怕早就嫉妒了。由于事先已经知道了，卡米拉并没有感到意外或难过。
第二天，三个人坐在一起的时候，安塞尔莫请洛塔里奥说说他写给情人克洛莉的东西。卡米拉并不认识她，洛塔里奥想说什么都可以。
“即使卡米拉认识她，我也不隐瞒什么。”洛塔里奥说，“因为一个人赞美他的情人漂亮，并且说她冷酷，丝毫也不会影响她的名誉。不管怎么说，我告诉你们，我昨天为这个负心的克洛莉写了一首十四行诗。诗是这样写的：《十 四 行 诗》
夜色茫茫万籁静，
世人皆入甜蜜梦。
我对苍天和克洛莉
凄切诉说我不幸。
东方玫瑰红大门处，
朝阳初露冉冉升。
我又重新吐积怨，
唉声叹气诉不平。
太阳升起达金座，
光芒直射映大地，
哭泣愈频， 呻吟更盛。
夜幕再降临，我又述
我的不幸，然而
老天装聋作哑，克洛莉也充耳不听。
卡米拉觉得这首诗不错，安塞尔莫更是赞不绝口，说那位小姐对这样的真情竟然不动声色，未免太残酷了。卡米拉 接着说：
“那么，那些坠入情网的诗人说的都是真的？”
“诗人说的不一定是真的，”洛塔里奥说，“可那些坠入情网的人说得不多，却情真意切。”
“说得对。”安塞尔莫支持洛塔里奥的说法。卡米拉不在意这是安塞尔莫的计策，她已经爱上了洛塔里奥。
卡米拉对与洛塔里奥有关的一切东西都感兴趣，而且她知道洛塔里奥想的、写的都是她，她才是真正的克洛莉。所以，她对洛塔里奥说，如果他还有什么诗，就请拿出来念念。
“有倒是有，”洛塔里奥说，“不过我觉得它不像刚才那首那么好，或者说，比刚才那首差。你们不妨自己来判断一下。
就是下面这首诗：《十 四 行 诗》
我会死去，即使我不信，
也必死无疑。
我会死在你脚下，负心的美人，
却并不后悔爱上了你。
我不会再被人记起，
没有了生命、荣耀和福气，
可你会看到，你美丽的面孔
已镌刻在我敞开的心里。
那是我临终的至宝。
你对我越冷酷，
我的追求越凌厉。
夜色漆黑，小船漂移，
浩海迷茫，路途漫漫，
不见港湾，不见北极。
安塞尔莫对这首诗也像对前面那首一样赞赏。这等于又增加了绕在他身上的侮辱他的锁链。洛塔里奥越是羞辱他，他越觉得光荣；卡米拉越是藐视他，他越觉得卡米拉品行端正，声名俱佳。后来有一次，卡米拉同她的女仆在一起，她对女仆说：
“莱昂内拉朋友，我感到惭愧，自己竟那么不自重，让洛塔里奥没费多少时间就得到了我的真心。我怕他因为我这么轻易就把自己交给了他而鄙视我，却忘了他当初费了多少力，才使我不得不依从他。”
“不用伤心，我的主人，”莱昂内拉说，“是否轻易就把自己交给了他，这并不重要，而且谁也不会因为轻易许人就被人鄙视，只要许得对，同样会受到尊重。俗话说，‘给得干脆，价值双倍’。”
“不过俗话还说过，‘便宜没好货’。”
“您别信那个，”莱昂内拉说，“我听说，爱情有时飞跑，有时漫步，对某些人不冷不热，对某些人炽热难当；它可以伤害一些人，也可以杀死一些人；它在一个地方产生，又在同一个地方泯灭；往往早晨还在围攻一个堡垒，傍晚就把堡垒攻破了，没有任何力量可以阻止爱情。既然这样，您还有什么可怕的？洛塔里奥也是如此，他趁我主人不在的时候，用爱情征服了您。爱情决定的事情必须趁安塞尔莫不在时完成，不能犹豫不决。等到安塞尔莫回来，事情就没法办了。爱情要如愿，最重要的是机会，尤其是在最初的阶段。这些事情我都清楚，不仅是听说来的，还有自己的经历。以后我会告诉您的，夫人，因为我也是有血有肉的少女。
“而且，卡米拉夫人，您是首先从洛塔里奥的眼睛、叹息、话语、许诺和馈赠里看到了他的一片心，又由他的心和种种品德看出他是个值得爱的人，然后才以身相许的。如果是这样，您就不应该胡思乱想了，应该相信洛塔里奥敬重您，就像您敬重他一样，他为您坠入情网而高兴满足，他是靠勇气和尊重猎取了您。他不仅具有人们说的一个好情人应具有的四点①，而且还具有完全的ABC特性②。您如果不信，听我给您背背 看。我觉得，他这个人一感恩，二善良，三威武，四慷慨，五多情，六坚定，七英俊，八正直，九高贵，十忠诚，十一年轻，十二优秀，十三老实，十四显赫，十五豁达，十六富有，还有刚才说的那四点，接着是内向和真心。X就别说了，这个字母不好听。Y已经说过了。Z就是注重您的名誉。”
①即聪明、有个性、体贴人、能保密。
②下面引述的形容词在原文中是按照字首字母的ABC顺序排列的。
卡米拉听到女仆的这番话不禁笑了，觉得她在谈情说爱方面也许做的比说的还内行。女仆向卡米拉承认，她正和本城一位出身高贵的青年谈情说爱。卡米拉有些慌了，怕发展下去会影响自己的声誉，赶紧追问她是否已经超越了谈与说。女仆也没什么不好意思，大大方方地说已经超越了。女仆看到上梁不正，也就不怕说下梁歪了。卡米拉只好求她别 把自己同洛塔里奥的事告诉她的情人，而且对她自己的事也保密，千成别让安塞尔莫和洛塔里奥知道。
