Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero 

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamente: 

-¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! 

...Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos -¡tan lejos de mis oídos!- se abren notablemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del horizonte... 

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos; 

-¡El lo ...co! ¡El lo...co! 

八、疯子 

我骑在银灰色的柔软的小银身上，身穿黑衣，胡子拉碴，头上又戴着顶小黑帽，样子大概很古怪。 

我穿过几条后街去往葡萄园；粉墙在阳光辉照下白得耀眼。一群吉普赛孩子皮肤油亮，蓬头垢面，破袄下面裸露着紧绷绷的被太阳晒得黑黝黝的肚皮，跟在我们后面跑着，用拉长了的声音喊叫： 

“疯子！疯子！疯子！” 

……前面已是一片绿油油的田野，眼前展现着无限辽阔的天空，多么的湛蓝明净，犹如一派熊熊的碧焰。我神气十足地睁开双眼——任何烦嚣都不去理会！——静静地接受这无名的寂寥，接受这端居于无限地平线之上神圣而和谐的晴朗…… 

远处，高高的打谷场那边，还隐隐地断续地传来几声尖细、气闷而无力的喊声：

“疯子……疯……子！”