-Toca la campana de la tarde -decía la gente-, se está poniendo el sol.

 

Para los que vivían fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y peque?os huertos, el cielo crepuscular era aún más hermoso, y los sones de la campana llegaban más intensos; se habría dicho que procedían de algún templo situado en lo más hondo del bosque fragante y tranquilo, y la gente dirigía la mirada hacia él en actitud recogida.

 

Transcurrió bastante tiempo. La gente decía:

 

-?No habrá una iglesia allá en el bosque? La campana suena con una rara solemnidad. ?Vamos a verlo?

 

Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les hizo extraordinariamente largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que crecían en la orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que estaban en plena selva. Salió el pastelero y plantó su tienda, y luego vino otro, que colgó una campana en la cima de la suya; por cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia, pero le faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursión había sido muy romántica, muy distinta a una simple merienda. Tres personas aseguraron que se habían adentrado en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extra?o ta?ido de la campana; pero les daba la impresión de que venía de la ciudad. Una de ellas compuso sobre el caso todo un poema, en el que decía que la campana sonaba como la voz de una madre a los oídos de un hijo querido y listo. Ninguna melodía era comparable al son de la campana.

 

El Emperador del país se sintió también intrigado y prometió conferir el título de ?campanero universal? a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso de que no se tratase de una campana.

 

Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicación plausible. Nadie penetró muy adentro, y él tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido de campana venía de una viejísima lechuza que vivía en un árbol hueco; era una lechuza sabia que no cesaba de golpear con la cabeza contra el árbol. Lo que no podía precisar era si lo que producía el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El hombre fue nombrado campanero universal, y en adelante cada a?o escribió un tratado sobre la lechuza; pero la gente se quedó tan enterada como antes.

 

Llegó la fiesta de la /confirm/iación; el predicador había hablado con gran elocuencia y unción, y los ni?os quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un día muy importante, ya que de golpe pasaban de ni?os a personas mayores; el alma infantil se transportaba a una personalidad dotada de mayor razón. Brillaba un sol delicioso; los ni?os salieron de la ciudad y no tardaron en oír, procedente del bosque, el ta?ido de la enigmática campana, más claro y recio que nunca. A todos, excepto a tres, les entraron ganas de ir en su busca: una ni?a prefirió volverse a casa a probarse el vestido de baile, pues el vestido y el baile habían sido precisamente la causa de que la confirmaran en aquella ocasión, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre ni?o, a quien el hijo del fondista había prestado el traje y los zapatos, a condición de devolverlos a una hora determinada; el tercero manifestó que nunca iba a un lugar desconocido sin sus padres; siempre había sido un ni?o obediente, y quería seguir siéndolo después de su /confirm/iación. Y que nadie se burle de él, a pesar de que los demás lo hicieron.