—¿Qué situación? No hay situación que valga. No crees una palabra de cuanto te digo. ¿Por qué de pronto tienes que mostrarte tan intranquilo con respecto a mí? Como si te importase mucho lo que pueda sucederme. Me odias y te alegrarías de mi muerte. ¿A qué viene esa comedia?

—¿No exageras un poco? Aunque me creas muy anticuado, aún me preocupa el buen nombre de mi familia, un sentimiento que tú seguramente desprecias. Pero ahí está.

Girando sobre sus talones, salió del dormitorio.

Las sienes le latían con violencia. Los pensamientos se atropellaban en su mente.

¿Antipatía? ¿Odio? Sí, es cierto. ¿Me alegraría su muerte? iDios mío! Sí. Me sentiría como un recién salido de la cárcel. iQué fastidiosa es la vida! iCuando la conocí en el Do It Now, qué muchacha tan adorable me pareció! i Tan guapa, tan encantadora! iLocuras de juventud! Me volví loco, me sorbió el seso. Me parecía ver en ella reunidas todas las prendas que adornan a una mujer y, no obstante, ya era lo que es ahora: rencorosa, vulgar, viciosa, tonta... ni guapa me parece ya.

Silbó a un spaniel, el cual levantó la cabeza para mirarle con adoración.

—Mi buena Betsy —exclamó Horbury, frotándole las orejas. Y pensó: No es justo llamar perra a una mujer. Una perrita como tú, Betsy, vale más que todas las mujeres que he conocido.

Embutiéndose en la cabeza un viejo sombrero de pescador, salió de la casa en compañía de su perra Betsy.

Un paseo por su vasta propiedad le calmó poco a poco los nervios. Cariñosamente, palmeó a su caballo preferido en el cuello, cruzó unas palabras con un mozo de cuadra, llegó a la granja y estuvo un rato charlando con la mujer del granjero. Caminaba por un sendero estrecho con Betsy tras sus talones, cuando se topó con Venetia Kerr a caballo de su yegua baya.

Montando, Venetia parecía aún más atractiva. Lord Horbury la contempló con admiración y afecto y con un vivo sentimiento de familiaridad.

—iHola, Venetia!

—iHola, Stephen!

—¿De dónde sales? ¿Paseando a la yegua?

—Sí, ¿no te parece que se está poniendo muy hermosa?

—De primera. ¿Has visto la potranca que compré en la feria de Chattisley? —Estuvieron hablando un buen rato de caballos y luego, él comentó—: Cicely está aquí.

—¿Aquí, en Horbury?

Aunque Venetia se esforzó en no mostrarse sorprendida, no logró esconder cierta turbación que se reveló en su tono.

—Sí. Llegó anoche.

Se produjo un silencio embarazoso. Luego Stephen comentó:

—Oye, tú estuviste también en la encuesta judicial, ¿no? ¿Cómo... cómo fue?

Tras un momento de reflexión, Venetia contestó:

—Bueno, nadie dijo gran cosa.

—¿No sacó nada en limpio la policía?

—No.