—Si estuviera libre, Venetia, ¿te casarías conmigo?

Mirando fijamente ante sí por entre las orejas de la yegua, Venetia contestó con acento de fingida indiferencia:

—Supongo que sí.

iStephen! Siempre había amado a Stephen, desde que iban Juntos a las clases de danza infantiles y a buscar nidos. Y Stephen siempre la había querido, pero no lo bastante como para impedirle enamorarse perdidamente, locamente, salvajemente de aquella gata calculadora, de aquella corista.

—iQué maravilloso sería vivir juntos tú y yo! —insinuó Stephen.

Por su imaginación pasó un cuadro maravilloso: té con pastas, cacerías, olor a heno y a tierra mojada, hijos. Todo lo que Cicely no le daría jamás, que evitaría siempre compartir con él Se le humedecieron los ojos de ternura. Luego oyó que Venetia le decía con aquella voz exenta de emoción:

—Si tú quieres, Stephen, ¿qué importa lo demás? Si nos fugáramos tú y yo, Cicely tendría que divorciarse.

La interrumpió enojado.

—il)ios mío! ¿Crees que sería capaz de semejante cosa?

—A mí no me importaría.

—A mí, sí.

Él habló con tal resolución, que Venetia pensó:

«Es así. Es una lástima, realmente. Está lleno de prejuicios, pero es un sol No me gustaría tanto si fuera distinto.»

—Bueno, Stephen. Hasta la vista —se despidió en voz alta.

Espoleó ligeramente a su cabalgadura y, al volverse a saludar a Stephen para despedirse, se cruzaron sus miradas, y en la de ella podía leerse el sentimiento que había disimulado.

Al volver un recodo del camino, a Venetia se le cayó la fusta de la mano. Un caballero que pasaba por allí se la recogió, devolviéndosela con una reverencia exagerada.

Un forastero, se dijo ella al darle las gracias. Me parece que conozco esa cara.

Repasó sus recuerdos de aquel verano pasado en Jean les Pins, aunque parte de su mente seguía pensando en Stephen.

Solo al llegar a su casa le asaltó de pronto el recuerdo, una escena algo ridícula que le arrancó una exclamación ahogada:

—El hombrecillo que me cedió su asiento en el avión. Y en el tribunal dijeron que era un detective. ¿Qué se le habrá perdido por aquí?