-Agua mala -dijo el hombre. Puta.
Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos bajó la vista hacia el agua y vio los diminutos peces que tenían el color de los largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la breve sombra que hacía la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre no, y cuando algunos de los filamentos se enredaban en el cordel y permanecían allí, viscosos y violados, mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufría verdugones y excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el agua mala actuaban rápidamente y como latigazos.
Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa más falsa del mar y el viejo gozaba viendo cómo se las comían las tortugas marinas. Las tortugas las veían, se les acercaban por delante, luego cerraban los ojos de modo que, con su carapacho, estaban completamente protegidas, y se las comían con filamentos y todo. El viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de caminar sobre ellas en la playa, después de una tormenta, y oírlas reventar cuando les ponía encima sus pies callosos.
Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad y su gran valor y sentía un amistoso desdén por las estúpidas tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su carapacho, extrañas en sus copulaciones, y comiendo muy contentas las aguas malas con sus ojos cerrados.
“海水被污染啦,”老人说,“你这婊子养的。”
他从他轻轻地荡桨的地方朝水里望去,看见一些小鱼,颜色跟那些拖在水中的触丝一样,并且在触丝中间、在漂浮的气囊所构成的阴影下面游动着。气囊上的毒伤害不了他们。可是人就不同了。老人钓鱼时,如果气泡的几根触丝挂在一根钓丝上,粘糊糊、紫微微地缠在那儿的话,他的胳膊和手就有一种如同从有毒的常春藤和橡树上受到感染的肿痛。但是污染的海水中的有毒物质传染得更快,而且痛得和鞭梢抽打的一样。
这些闪着彩虹般颜色的气泡很美丽,它是海里极其虚幻的东西。老人喜欢看大海龟去吃它们。海龟见到它们就从正面向它们进逼,然后闭上眼睛,身子完全缩到龟甲里,再把它们连同触须一起吃掉。老人喜欢一场风暴过后在海滩上看到它们,喜欢听到硬脚板踩在上面的爆裂的声音。
他喜欢那些青龟和玳瑁,喜欢它们动作优雅,游动的速度和宝贵的价值。他对笨拙的红海龟抱一种善意的轻视态度,这些海龟的甲壳是黄色的,它们恋爱的方式是奇怪的,闭上眼睛兴致勃勃地去吞吃水母。