Una vez se enderezó y orinó por sobre la borda y miró a las estrellas y verificó el rumbo. El sedal lucía como una lista fosforescente en el agua, que se extendía, recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban más lentamente y el fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debía de estar arrastrándolo hacia el este. "Si pierdo el resplandor de La Habana, será que estamos yendo más hacia el este", pensó.
Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable vería el fulgor durante muchas horas más. "Me pregunto quién habrá ganado hoy en las grandes ligas - pensó-. Sería maravilloso tener un radio para enterarse. -Luego pensó-: Piensa en esto; piensa en lo que estás haciendo. No hagas ninguna estupidez." Luego dijo en voz alta:
-Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.
"Nadie debiera estar solo en su vejez -pensó-. Pero es inevitable. Tengo que acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas tendrás que comerlo por la mañana. Recuerda", se dijo.
Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentía rolando y resoplando. Podía percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo de la hembra.
-Son buena gente -dijo-. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros hermanos, como los peces voladores.
一度他站起来,站在船边向外面小便。他望着天上的星斗,核对航行的方向。钓丝从他的肩膀上一直沉到水里,在水里闪出一道磷光。鱼和船漂流慢下来了。哈瓦那的灯火暗淡了,他知道船正顺着海流往东方漂着。要是看不见哈瓦那的灯火,我们一定是朝着东方漂得太远了。因为,如果鱼游的路线不改变的话,我 还有好几个钟头的时间能看到灯火。他想:今天的垒球大联赛结果如何。有收音机听一听多快活。他又想:心里老是惦记着这玩意。想一想自己眼前的事吧。可别干蠢事啦。
一会儿他又敞开喉咙嚷起来,“要是那孩子在这儿多好啊。可以帮我一把,让他见见世面。”
他想:一个人上年岁就怕孤独。这又是避免不了的。为了保养体力,我要趁着金枪鱼没有腐烂之前把它吃掉。记住,不管你胃口怎样,你必须在明早把它吃下去。记住呀!他对自己说。
夜里,一对小海豚游到小船附近,传来了它们翻腾、喷水的声音。他可以清晰地分辨出雄的发出的是喧闹的喷水声,雌的发出喘气般的喷水声。
“他们都很友好,”他说,“它们在一起嬉戏,打闹,恩恩爱爱的。像飞鱼一样都是我们的兄弟啊。”