西语美文：《El invierno en Lisboa 冬日，在里斯本 (节选)》 (C2)

 　　作者简介：

　　安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳(Antonio Mu?oz Molina)出生于1956年,八十年代初期开始从事文学创作,被认为是“68一代”之后、西班牙新一代作家当中颇具影响力的代表人物。他曾多次凭借其作品获得各类文学奖项,包括于1988和1992年两度赢得国家文学奖。不仅如此,他还在1995年成为了西班牙皇家语言学院的一员。作为小说家和专栏作家,穆尼奥斯·莫利纳的作品自问世以来,便在西方评论界广受关注,除西班牙本土之外,欧美一些国家也涌现出大量的学术文章以及会议和专著。另一方面,在我国,该作家的影响力虽已受到广泛认同。

　　El invierno en Lisboa

　　冬日，在里斯本

　　CAP?TULO I (1)

　　Habían pasado casi dos a?os desde la última vez que vi a Santiago Biralbo, pero cuando volví a encontrarme con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior, no en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar de Floro Bloom, donde él había estado tocando durante una larga temporada.

　　Ahora tocaba en el Metropolitano, junto a un bajista negro y un batería francés muy nervioso y muy joven que parecía nórdico y al que llamaban Buby. El grupo se llamaba Giacomo Dolphin Trio: entonces yo ignoraba que Biralbo se había cambiado de nombre, y que Giacomo Dolphin no era un seudónimo sonoro para su oficio de pianista, sino el nombre que ahora había en su pasaporte. Antes de verlo, yo casi lo reconocí por su modo de tocar el piano. Lo hacía como si pusiera en la música la menor cantidad posible de esfuerzo, como si lo que estaba tocando no tuviera mucho que ver con él. Yo estabasentado en la barra, de espaldas a los músicos, y cuando oí que el piano insinuaba muy lejanamente las notas de una canción cuyo título no supe recordar, tuve un brusco presentimiento de algo, tal vez esa abstracta sensación de pasado que algunas veces he percibido en la música, y cuando me volví aún no sabía que lo que estaba reconociendo era una noche perdida en el Lady Bird, en San Sebastián, a donde hace tanto que no vuelvo. El piano casi dejó de oírse, retirándose tras el sonido del bajo y de la batería, y entonces, al recorrer sin propósito las caras de los bebedores y los músicos, tan vagas entre el humo, vi el perfil de Biralbo, que tocaba con los ojos entornados y un cigarrillo en los labios.

　　Lo reconocí en seguida, pero no puedo decir que no hubiera cambiado. Tal vez lo había hecho, sólo que en una dirección del todo previsible. Llevaba una camisa oscura y una corbata negra, y el tiempo había a?adido a su rostro una sumaria dignidad vertical. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inmutable de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. Después de los treinta a?os, cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez, ellos se afianzan en una extra?a juventud a la vez enconada y serena, en una especie de tranquilo y receloso coraje. La mirada fue el cambio más indudable que noté aquella noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferencia o ironía era la de un adolescente fortalecido por el conocimiento. Aprendí que por eso era tan difícil sostenerla.

　　译者：Valmojado 69

　　第一章 (1)

　　自我最后一次见到桑迪亚戈﹒比拉尔博以来，差不多已经过了两年之久了。然而，当我在午夜时分，在大都会酒吧吧台重新遇见他时，我俩之间的相互问候却无足轻重，仿佛我俩前一个晚上就在一起喝酒，不是在马德里，而是在圣塞瓦斯蒂安，在一个名为绽放之花的酒吧里，他在那儿演奏了好一会儿。

　　现在他在大都会演奏，旁边是一位黑人贝斯手，和一位紧张兮兮的法国年轻架子鼓手，看上去像北欧人，大家都叫他芭比。他们的乐队叫贾科莫刀锋三人组：那会儿我没注意，比拉尔博已经换了姓名，对弹钢琴的人来说，贾科莫刀锋，比起他现有护照上的名字来，可不是一个响亮的艺名。在亲眼见到他之前，我几乎通过演奏的方式就认出他来了。他的演奏，仿佛在尽力轻描淡写地诠释着音乐，仿佛他弹奏出的东西跟他毫不相干。我坐在吧台，背对着音乐家们，在听到钢琴声在遥指一首我记不清名字的歌曲时，我突然预示到了什么，也许是我经常从音乐之中感受到的对过去时光的抽象追忆。当我回过头，我仍然不知道，这种我正逐渐明晰的感受，来自圣塞瓦斯蒂安，来自小瓢虫酒吧，来自那一个迷失的夜晚，那儿，我好久没回去过了。钢琴声几乎听不见了，它躲到了贝斯和架子鼓声的后边，我漫无目的地扫视着那些酒客以及音乐家的面孔，这些面孔在烟雾中显得十分模糊，我看到了比拉尔博的身影，他演奏着，眯缝着双眼，香烟位于唇间。

　　我立刻就认出他来了，而我却不能说他一点儿都没改变。或许他确实变了，也就是在可以预见的范围之内的变化吧。他穿着一件深色衬衣，系一条黑领带，时间在他脸上刻划出了一副简约干脆的庄严。随后我意识到，我一直都能在他身上感觉出那种不变的气质，那种在生命之中，有些人尽管自己没察觉，他们会为了可能在青春年少时就确定好的理想而活的气质。在过了三十，在所有人都未老先衰而半途而废的时候，这群人就依附于一种奇特的，青春稳健的活力，依附一种安静的，渴求的勇气继续着。他的眼神无疑变化最多，和那晚我看到的比拉尔博的眼神不同，但在那时，那双充满冷漠，或是鄙夷的眼神是来自一位充满智慧的年轻人的，那么，我也就明白了，保持这样的眼神是多么得不容易。