高迪——上帝工匠梦境般的人生传奇

 安东尼奥·高迪·伊·克尔内特，1852年7月26日生于离巴塞罗那不到100公里的一个小镇。出身于金属工艺师家庭的高迪，青少年时代做过锻工，又学过木工、铸铁和塑膜。1878年高迪获得建筑学学士学位，这一年，他为巴黎万国博览会设计的一些橱窗展台，使他崭露头 角。可以说，高迪是个幸运儿，正当他在建筑设计界小有名气的时候，一个名叫戈埃尔的富商把自家未来的宅邸和一个以戈埃尔名字命名的城市花园的设计交给了高迪。

 

“高迪是如何在西班牙建筑领域里挥洒着智慧的汗水?”观光导游搬起手指一一列举，“只要看看巴塞罗那已列入西班牙国家文物的17幢各具 特色的建筑物和联合国教科文组织1984年将戈埃尔城市公园宣布为国际纪念碑性建筑，就知道高迪没有辱没作为一个天才建筑家的使命。”观光导游不无炫耀地 说：“正是因为高迪，才有了巴塞罗那今日更辉煌绚烂的美丽。不少游客是为了观赏高迪的建筑艺术，才到西班牙来的。”

 

是的，高迪的建筑非同以往我们所见到的欧式建筑。作为用建筑表达思想的哲学家，高迪对西班牙传统建筑进行了解构，建筑就是雕塑，就是交 响乐，就是绘画做诗。在这一思想指导下，高迪的风格既不是纯粹的哥特式，也不是罗马式或混合式，而是融合了东方伊斯兰风格、现代主义、自然主义等诸多元 素，是一种高度“高迪化”了的艺术建筑，他拒绝在建筑物上使用直线，他认为直线是人为的，曲线才是自然的。高迪最偏爱的几何形体是圆形、双曲面和螺旋面。 摈弃了彻头彻尾的直线设计，高迪用不同一般欧陆风格的建筑使巴塞罗那成为一座梦幻之城。领略着出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃尔公园，以及他的 未完成作品——圣家教堂，不能不联想到西班牙人敢想敢为、豪放大胆的民族特性。我似乎明白了，高迪为人们展示的是典型的地中海盆地艺术。他的原创精神正是 他的名言“创作就是回归自然”的真实写照。

 

你想到过天空、云层、水面、山脉，以及各种各样的动植物的造型能应用于建筑上吗?而在高迪的建筑中，世界万物无不具有建筑的灵气。巴特 略公寓看上去就像一幅抽象派画家笔下的风景画，从中可以读出高迪对自然界各种形状结构的独特诠释。如壳体、骨架、软骨、熔岩、翅膀及花瓣。公寓的露台像骷 髅头，柱子像一根根骨头，屋顶像布满鳞片的鱼背，烟囱被表现为山脊上耸立的险峰。1900-1914年建立的戈埃尔公园，其怪异的造型有如魔幻般的神奇， 缤纷的西班牙瓷砖使公园流动的曲线动感强烈，每个细部都具有仿生学意义。我特别留心公园那条长蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，以及相距的空间，恰到 好处地保持了朋友之间促膝谈心应有的距离。这种人性化的设计，在公园的各个部位都能看到。遗憾的是，作为城市公园的首创者，高迪的设计在当时没有引起人们 的兴趣。由于公园离城区较远，富人们觉得不方便，穷人们则住不起，因此园内只建起两栋别墅。高迪视戈埃尔公园是自己失败的作品。而100多年后的今天，当 家庭汽车相当普及、对郊外别墅十分钟情的时候，人们更佩服高迪的远见了。

 

高迪建筑生涯的顶峰是1883年接手的圣家教堂，为此他付出了毕生的精力。坦率地说，游欧洲不论到哪个国家，参观教堂是必不可少的节目。

 

我到过的教堂确实不少，多数教堂一离开就回忆不起来， 而高迪设计建造的圣家教堂，从任何意义上说都是世界独一无二的。首先是设计，这座教堂突破了基督教千篇一律的传统格局，是用螺旋形的墩子、双曲面的侧墙和 拱顶双曲抛物面的屋顶，构成了一个象征性的复杂结构组合。教堂的上部四个高达105米的圆锥形塔高耸入云，纪念碑般地昭示着不朽的神灵。塔顶是怪诞的尖叶 柿，整个塔身通体遍布百叶窗，看上去像镂空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而独特，不论是十字架上的耶稣，还是根据《圣经》故事创作的主题雕塑，都给人造成 强烈的视觉冲击力。即便你对基督教一窍不通，只要伫立在圣家教堂前，你就会被那峥嵘、奇异的雕刻纹理所折服，你就无法平息内心的震撼。高迪虽不是一位教育 家，但他深谙教育环境所具有的感染力是不可抗拒的。

 

出于对基督教的尊崇，高迪设计圣家教堂，是以高度的宗教热情，按照自己不断涌动的艺术灵感来继续自己的创作，教堂的整个建筑是在他的严 格监督下进行的，许多部位他都亲手施工。从接手那天起，高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶，除了建筑，他似乎忘记了女人。过惯独居生活的高迪衣服褴褛不 堪，他多次被人误以为是个乞丐。1926年6月7日，一件不幸的事发生了，高迪被一辆疾驰的电车撞倒，三天后，他扔下正在施工中的圣家教堂，撒手归西。人 们为了纪念高迪，把他的遗体埋在教堂的地下室里，以此激励他的后继者。

 

高迪的继承人是如何化悲痛为力量的，难以考究。令我匪夷所思的是，直到今天，圣家教堂仍没有竣工。高迪离开人世已经70多年了，圣家教 堂从1882年动工迄今已120多年。“圣家教堂究竟盖到哪一天？”我向导游追问。“没有人说得清楚。”导游摇摇头。在现代化程度如此高的西班牙巴塞罗 那，圣家教堂就像一幅永不完工的艺术品。也许正因为它的永不完工，才能衬托出高迪建筑的不朽魅力。