她就在我们这里,孤零零地待在房子里的一个角落。
Alguien nos dijo, antes de que trajéramos sus cosas, su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para elbarro,que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad decal y canto, siempre apretada asus espaldas.
我们把她的东西取来之前--就是写闻上去又刚锯开的木头味的衣裳,还有她用来走泥路的轻得没一点儿分量得鞋子--有人跟我们说过,她肯定适应不了那种慢腾腾的生活,没有一丝甜蜜滋味,除了打不破的结结实实的孤独,再也没有其他消遣,而且这生活还要一直紧贴在她的背后。
Alguien nos dijo, y había pasado mucho tiempo antes que lo recordáramos, que ella también había tenido unainfancia. Quizás no lo creímos, entonces.
又有人说, 好长时间之后我们才想起这话, 她也曾经有过童年。也许当时我们都不太相信。
Pero ahora, viéndola sentada en el rincón, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vezaceptábamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de la lluvia, yque soportó siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.
可现在,看见她就坐在角落里,两眼充满惊恐,一根手指放在唇上,我们兴许都认可了,她的确有过童年,而且她曾经能敏锐地感觉到雨水将至地凉爽,也总能侧身承受突如其来地阴影。
Todo eso y mucho más, lo habíamos creído aquella tarde en que nos dimos cuenta de que, por encima de susubmundo tremendo, era completamente humana.
那个下午,我们明白了她虽说有过可怕地经历,她却是一个完整的人,我们相信了这一切--还有其他很多事情。
Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó allamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos pusimos acantar y a batir palmas, como si nuestra gritería pudiera soldar los cristales esparcidos.
当她突然痛苦地失声尖叫起来,仿佛身体里有块玻璃被打碎了,我们就明白了,她开始逐个叫出我们地名字,满脸泪水地说起话来,直到我们都在她身边坐下,我们开始唱歌、拍手,好像我们地声音能够把那碎了一地的玻璃重新接到一起。
Sólo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia.
到了那个时候我们才敢相信,她真的有过童年。
Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si tuvieran mucho de árbol recordado y ríoprofundo, cuando se incorporó, se inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin cubrirse la cara con el delantal, todavíasin sonarse la nariz y todavía con lágrimas, nos dijo:
仿佛她的尖叫声在某些方面活像一次显灵,又仿佛这叫声里有不少记忆中的树木和深深的河流,她坐起来向前倾过身子--那时她还没有用围裙遮住脸,也没有擤过鼻子,脸上还挂着泪珠,对我们说:
"No volveré a sonreír".
"我不会再笑了。"
Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos comunes.
我们三个人走出来,走到院子里,一言不发,可能我们认为大家的想法都一样吧。
Tal vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa.
也许我们都在想,这会儿屋里还是别开灯为好。
Ella deseaba estar sola quizás, sentada en el rincón sombrío, tejiéndose la trenza final, que parecía ser lo único quesobreviviría de su tránsito hacia la bestia.
她兴许想一个人待一会儿,坐在昏暗的角落里,编着辫梢,在她变成野兽的过程中,这条辫子大概会是唯一留存下来的东西吧。
Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a pensar en ella.
我们在外面的院子里坐了下来,头顶上大群的小虫子飞成了一团雾,我们开始想她的事情。
Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos haciendo lo que habíamos hecho todos los días denuestras vidas.
这种是我们先前也做过。也可以说,我们现在做的是我们日常生活中每天都在做的事情。
Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a sonreír, y nosotros que tanto la conocíamos,teníamos la certidumbre de que la pesadilla se había vuelto verdad.
不过那天晚上的情形不太一样:她说她不会再笑了,以我们对她的了解之深,可以确定的是,噩梦已经变成了事实。
Sentados en un triángulo la imaginábamos allá adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerablesrelojes que medían el ritmo, marcado y minucioso, en que se iba, convirtiendo en polvo: "Si por lo menos tuviéramosvalor para desear su muerte", pensábamos a coro.
我们围成了三角形,想象她在里面的模样:她出着神,连屋里多得数也数不清的钟表的声音也没有心思去听,而她正式在这些钟表一点一滴、一丝不苟的节奏中慢慢变为尘土的。