La puerta de la casa donde vivía el muchacho no estaba cerrada con llave; la abrió calladamente y entro descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuarto y el viejo podía verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogió suavemente un pie y lo apretó hasta que el muchacho despertó y se volvió y lo miro. El viejo le hizo una seña con la cabeza y el muchacho cogió sus pantalones de la silla junto a la cama y, sentándose en ella, se los puso.
El viejo salió afuera y el muchacho vino tras él. Estaba soñoliento y el viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo:
-Lo siento.
-Que va -dijo el muchacho-. Es lo que debe hacer un hombre.
Marcharon camino abajo hasta la cabaña del viejo; y todo a lo largo del camino, en la oscuridad, se veían hombres descalzos portando los mástiles de sus botes.
Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogió los rollos de sedal de la cesta, el arpón y el bichero y el viejo llevo el mástil con la vela arrollada al hombro.
-¿Quiere usted café? -pregunto el muchacho.
-Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.
Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abría temprano y servía a los pescadores.
孩子住的房门没上锁,他推开了门,光着脚悄悄地走了进去。孩子睡在前面一间屋子里的小帆布床上,老人借着从外面射来的暗淡的月光可以清楚地看到他。他轻轻握住孩子的一只脚。孩子给弄醒了,转过脸望着他。老人点点头,孩子便从床旁边的椅子上拿过他的裤子,坐在床边穿上。
老人走出了门,孩子紧跟其后,还是打瞌睡,老人用胳膊搂住他的肩膀,说了声“对不起。”
“哪里,”孩子说,“男子汉就应该这样做。”他俩向老人的茅棚走去,一路上,黑暗里有一些光脚的人们扛着他们的桅杆走着。走进老人的茅棚,孩子拿起放在篮子里的钓丝卷儿,还有鱼叉和鱼钩,老人把桅杆连同收起的那面帆扛在肩上。
“想喝咖啡吗?”孩子问。
“我们先把用具送到船上,然后再去喝咖啡。”
他俩在渔人早市上喝着用炼乳听盛着的咖啡。