Recordó cómo algunos hombres temían hallarse fuera de la vista de tierra en un botecito; y en los mares de súbito mal tiempo tenían razón. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclón en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del año.
"Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios días antes en el mar. En tierra no las ven porque no saben reconocerlas -pensó-. En tierra debe notarse también por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclón a la vista."
Miró al cielo y vio la formación de los blancos cúmulos, como sabrosas pilas de mantecado, y más arribase veían las tenues plumas de los cirros contra el alto de septiembre.
-Brisa ligera -dijo-. Mejor tiempo para mí que para ti, pez.
Su mano izquierda estaba todavía presa del calambre, pero la iba soltando poco a poco.
"Detesto el calambre, pensó. Es una traición del propio cuerpo. Es humillante ante los demás tener diarrea producida por envenenamiento de ptomaínas o vomitar por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando está solo."
"Si el muchacho estuviera aquí podría frotarme la mano y soltarla, desde el antebrazo -pensó-. Pero ya se soltará."
Luego palpó con la mano derecha para conocer la diferencia de tensión en el sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el sedal y golpear fuerte con la mano izquierda contra el muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.
在天气会突然变坏的月份里,他想,有些人害怕驶向望不见陆地的海面上。刮飓风的月份,如果没有飓风的时候,天气又是一年里最好的。
飓风将至,你在海面上总会几天前就看到天上的种种征兆。他想,在岸上的人看不到,因为他们不知道看什么。在陆地上一定能看到另一番云彩的形状,眼下是不会刮飓风的。
他望一望天空,看见一堆堆雪白的积云,好像叠放在一起的美味可口的冰淇淋,再上面,映在九月的高空的是一缕缕羽毛似的淡淡的卷云。
“微风,”他说,“鱼啊,这个大好天气对我比对你更有利些。”
他的左手还在抽筋,他慢慢地试着张开它。
我讨厌抽筋,他想,这是对自己身体的背叛。食物中毒而得了痢疾或者呕吐,是在别人面前丢脸,抽筋是丢自己的脸,特别是一个人独处的时候。要是孩子在这儿,他想,他会替我揉一揉,由前臂一直揉下去。不过,它总会恢复的。
接着,他用右手一摸,觉得钓丝下的份量有变化。这时他看到水里的钓丝斜度的改变。然后,当他弯着身子扳住钓丝,并把左手紧按在大腿上,他看见钓丝斜斜地慢慢冒上来。