"Te quiero, mi hijo"—儿童节，父母给孩子的一封信

 　　?stos son mis pensamientos mientras conduzco y llevo a mi hijo a la escuela: Buenos días, hijo. Estás muy guapo con tu equipo de boy-scout, no tan gordo como tu viejo cuando él era el boy-scout. No creo haber llevado nunca el pelo tan largo hasta que entré en la universidad, pero seguro que, de todas maneras, te reconocería: un poquito desali?ado cerca de las orejas, arrastrando los pies, con las rodilleras arrugadas... Nos vamos acostumbrando el uno al otro... 这是我载着儿子上学的途中我的所思所想：早上好，我的孩子。你早晨穿戴童子军装时，看起来相当地神气，不像你老爸我当年穿童子军装时那么胖。我想，我在进入大学之前从来没有留过这么长的头发，但是我相信，无论你是什么样子我都会认出你：毛发有点蓬松盖到耳旁、拖着脚、膝盖上的褶皱……我们已经习惯了彼此……Ahora que tienes ocho a?os me doy cuenta de que ya no te veo tanto como antes. El Día de la Hispanidad saliste de casa a las nueve de la ma?ana. A la hora de almorzar te vi durante cuarenta y dos segundos, y reapareciste a las cinco para merendar. Te echo de menos, pero sé que hay asuntos serios que te tienen ocupado. Seguramente tan serios como las cosas que van haciendo por el camino los demás viajeros, quizá incluso más importantes. 现在你已经8岁了，我发现我不再能随时随地看到你。国庆日那天早上，你上午9点钟出的门，午餐时我看到了你42秒，然后直到下午5点你才又出现在晚餐桌旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然，就像其他背包客在旅途上的事一样重要，也许你的事比他们更重要。

　　Tú tienes que crecer y madurar, eso es más importante que preocuparme por la bolsa, preparar opciones de compra o pasar la vida discutiendo con los empleados. Tienes que aprender qué eres y qué no eres capaz de hacer... y, además, aprender a vivir con tus particularidades. Tienes que llegar a conocer a la gente y saber cómo se comportan cuando no están satisfechos consigo mismos... como los aprendices de matón que se instalan en el parking de bicicletas para fastidiar a los más peque?os. También tendrás que aprender a fingir que los insultos no te importan. Te importarán siempre, pero aprenderás a disimularlo para que la próxima vez no te digan cosas peores. Lo único que espero es que te acuerdes de cómo se siente uno en ese caso... por si alguna vez tú te decides a hostigar a algún ni?o más peque?o. 你一定要茁壮成长，这比让我操碎心的股票、股票买卖、或是和同事无休止的争论重要多了。你一定要学会什么该做，什么不该做……然后，你要学会和你的独特的个性一起相处。你也一定要学习如何认识别人，当他们心头不快时会采取什么行动，就像那些待在自行车停车场里的小混混们，他们专门恃强欺弱，欺负小孩子，那些人就是例子。当然，你还必须假装那些人的辱骂对你没有伤害。虽然辱骂一定会对你造成伤害，但若你不老早举起这张王牌，下一次他们将会变本加厉……我这样做的目的只是希望你能记得，当你想要欺侮比你小的孩子时，这种被侮辱的感受。

　　?Cuándo fue la última vez que te dije que estaba orgulloso de ti? Sospecho que, si no puedo recordarlo, tengo que ponerme al día en la tarea. Recuerdo la última vez que te grité —fue para advertirte que llegarías tarde a la escuela si no te dabas prisa—, pero en resumidas cuentas, como solía decir Nixon, no has recibido de mí tantas palmadas afectuosas como alaridos. Para que tomes nota, en caso que leas esto, estoy orgulloso de ti. Me gusta especialmente tu independencia, la manera que tienes de cuidarte sin ayuda, aunque a mí a veces me dé un poco de miedo. Nunca has sido un llorón y eso te convierte en un chico muy especial, según mis normas. 上一次我告诉你我以你为荣是什么时候?我想，我如果记不得了，我一定得抽时间做一下功课了。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么——那是为了告诉你你必须快点去学校，否则我们会迟到。仔细想想，就如尼克松常说的：“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的独立以及你在没有帮助的情况下照顾自己的方式，虽然有时这让我有点害怕。你从不是一个爱哭鬼，依我看，这使你成为一个非常特别的孩子。

　　?Por qué será que a los padres nos cuesta tanto darnos cuenta de que un ni?o de ocho a?os necesita tantos abrazos como uno de cuatro? Si yo mismo no me controlo, pronto estaré cogiéndote del brazo y diciéndote: ??Qué te cuentas, chaval??, en vez de abrazarte y decirte cuánto te quiero. La vida es demasiado corta para andar disimulando el afecto. ?Por qué a los ni?os de ocho a?os os cuesta tanto daros cuenta de que quienes tenemos treinta y seis necesitamos tantos abrazos como un chiquillo de cuatro? 为何身为父母的人们总是很晚才发现，8岁的孩子和4岁的孩子他们同样需要拥抱?如果我稍不注意，我很可能会在你的胳膊上打一拳，然后说：“孩子，你说什么!?”而非拥抱你，告诉你我有多爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情实感。为什么8岁的孩子也是要花很长的时间才能了解，36岁的成人和4岁的孩童也同样需要拥抱?

　　No sé si me acordé de decirte que estoy orgulloso de que vuelvas a comerte el almuerzo que te prepara tu madre, después de haber pasado una semana comiendo esos indigeribles bocadillos de salchicha de la cantina de la escuela. Me alegro de que valores y respetes tu cuerpo. 不知我有没有跟你说过，当你吃了一星期难以消化的香肠三明治，重新开始带你妈妈做的便当后，我真为你感到自豪。我很高兴你懂得珍惜自己的身体。

　　Ojalá el trayecto no fuera tan corto... quería hablarte de lo que pasó anoche... cuando tu hermano menor ya dormía y dejamos que te quedaras levantado para ver el partido de béisbol de los Yankees. ?sos son momentos muy especiales y no hay manera de planearlos por anticipado. Cada vez que proyectamos hacer algo juntos, no sale tan bien ni es tan interesante o tan afectuoso. Durante unos pocos minutos, demasiado cortos, fue como si ya fueras un adulto y estuviéramos sentados charlando, pero sin ninguna pregunta de ésas de cómo te va en la escuela. Yo ya había verificado tus deberes de matemáticas de la única forma que puedo... con una calculadora. Tú eres mucho mejor que yo con los números. Estuvimos hablando del partido y tú sabías más que yo de los jugadores, así que estuve aprendiendo de ti. Y cuando los Yankees ganaron, los dos estábamos encantados. 我多么希望载你上学的路程不要这么短……我想要告诉你昨天晚上的事情……昨晚你弟弟睡着后，我们允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先预料的。每次我们尝试一起做些事的时候，总是觉得不够自然、温馨。仿佛就在短短几分钟内，非常短的时间，你就已经长大了，我们不再聊一些“儿子，你在学校做了什么”之类的话题。我检查你的数学作业穷尽了我唯一的方法——用计算器。你在数字方面比我以前要好的多。我们谈论着球赛，你比我更了解那些球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。

　　Bueno, ahí está el guardia urbano. Probablemente vivirá más que todos nosotros. Ojalá no tuvieras que ir hoy a la escuela. Hay tantas cosas que quisiera decirte...

　　好吧，已经越过防卫线了。它好像活生生拦在了我们面前。我多么希望你今天不必上学。我有太多事想要对你说了。

　　Sales del coche tan rápidamente. Yo quisiera saborear el momento, pero tú ya has divisado a un par de amigos tuyos.

　　你从车里下去是如此的迅速。当我仍沉浸在那种回味中时，你已成为一群你的朋友们中的一个点了。

　　Lo único que quería decirte es que te quiero...

　　我只想告诉你的是，孩子，我爱你……

　　Victor B. Miller(维多·米勒)