En la oscuridad el viejo podía sentir venir la mañana y mientras remaba oía el tembloroso rumor de los peces voladores que salían del agua y el siseo que sus rígidas alas hacían surcando el aire en la oscuridad. Sentía una gran atracción por los peces voladores que eran sus principales amigos en el océano. Sentía compasión por las aves, especialmente las pequeñas, delicadas y oscuras golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando y casi nunca encontraban, y pensó: las aves llevan una vida más dura que nosotros, salvo las de rapiña y las grandes y fuertes. ¿Por que habrán hecho pájaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se encoleriza tan súbitamente, y esos pájaros que vuelan, picando y cazando con sus tristes vocecillas son demasiado delicados para la mar.
Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los pescadores más jóvenes, los que usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenían botes de motor comprados cuando los hígados de tiburón se cotizaban altos, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como un contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el viejo lo concebía siempre como perteneciente al genero femenino y como algo que concedía o negaba grandes favores, y si hacía cosas perversas y terribles era porque no podía remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.
Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se mantenía en su límite de velocidad y la superficie del océano era plana, salvo por los ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio de su trabajo y cuando empezó a clarear vio que se hallaba ya más lejos de lo que había esperado estar a esa hora.
老头儿在黑暗里可以感觉到早晨的来临,他摇着桨,听见飞鱼出水时的颤声,听见它们在黑暗里凌空飞翔时振动绷紧的双翅发出咝咝的声音。他非常喜欢飞鱼,把他们看作自己在海洋上的老朋友。他替鸟雀们伤心,特别是那弱不经风的黑色的小海燕,它们不知疲倦地飞翔,永远的张望觅食,然而多半是一无所获。他想,“除了猛禽和那些强大的鸟,鸟的生活过得比我们人类的还要艰辛,为什么海洋有时候会这样无情,而像海燕一类的鸟儿却又显得那么柔弱,那么纤细呢?海洋是仁慈的,又是十分美丽的。但是,有时她竟会显得残忍,来得又是那么突然。迫使那些大海上飞翔的鸟儿,从空中落下觅食,发出微弱的哀鸣,这种可怜的鸟啊!天生就是柔弱,不具有与海水抗衡的力量。”
他爱海,他总是采用西班牙人爱用的字眼来形容海。爱海的人们有时也抱怨海,不过说起来总是拿海当女性看待。一些年轻的渔人用浮标当做支撑钓丝的浮子,并且在卖了鲨鱼肝赚了很多钱后买来小汽艇,他们把海当做阳性称呼。他们把海当做一个竞争对象,或者一个待开发的地方,甚至一个要征服的敌人。但是老人总是把海当做一个女性,当做失宠或者不失宠的女人。要是她做了卤莽或者顽皮的事儿呢,那是因为她身不由己。月亮对海的影响正如其对女人的影响一样。他不慌不忙地划着船,不需要使多大的力气。除了海流偶然打个漩儿以外,海面风平浪静。他让海流替他干三分之一的活儿。这时,天渐渐亮起来,他才知道已经划到远远超过了自己预定的目的地。