第四章 基督教王国：十字架与剑（2）

　　摩尔人在不知不觉中教会了西班牙基督徒如何在与他们的对抗中胜出。摩尔人不仅展示了团结本身的不可或缺，还示范出如何实现团结——通过充满活力的宗教号召。摩尔人自己是由许多不同民族组成的群体，包括了阿拉伯人、也门人、柏柏尔人和叙利亚人。他们因为7世纪伊斯兰教的诞生而团结在一起，并成功地将宗教与战争融合，建立了一个庞大的帝国。犹太人的宗教哲学涵括了人类和宇宙的重要架构，进一步促成了基督教概念的形成。这个概念和信仰最终把民族主义和宗教焊接起来，确立了后来的教会国家。换言之，宗教将成为武器，成为两个文明史诗般对抗中最强大的武器。

　　西班牙天主教在圣雅各崇拜中，找到了对摩尔人好斗信仰的回应。正是这精心培植且获得诸多教徒深信的崇拜，使收复失地运动成为可能。这种崇拜完全是西班牙的发明，世界上的其他天主教国家都没有类似崇拜。历史没有任何证据支持引发崇拜的奇迹事件，不过历史证据在此并不重要，重要的是人们相信这个故事，以及这种信仰变得十分激进，驱使信徒完成难以置信之举。当然若我们主张，在历史上，神话推动人的力量比实际事件更强，那又是另一回事了。

　　圣雅各的传说如下：西庇太（Zebedee）的儿子，耶稣十二门徒之一圣雅各（St.James the Greater）曾来西班牙传福音，为期6年。之后他回到耶路撒冷，遭希律王（King Herod）斩首。他的追随者把他的身体涂膏防腐，带着遗体搭上前往西班牙的船，在加利西亚海岸的古罗马港口伊里亚-弗拉维亚（Iria Flavia）下船，进到内陆，来到今天的圣地亚哥，将他埋葬在此。多年来，人们来此朝圣，但在罗马对西班牙基督徒的迫害变得严重后，这个圣地就被人遗忘了，大约有6个世纪乏人问津。接着在9世纪之初（813年），住在该区的一位隐士连续数晚看到异象。一颗明星在一棵孤零零地矗立于山丘的大橡树上方闪耀生辉，这景象还伴有天国的音乐。当地主教得知后，在几位神父的陪同下前去调查。他们发现了一个祭坛和三个人的坟墓，其中一人的头被砍掉了。墓上的铭文称这是圣雅各的安息之地。

　　“纯洁的”阿方索二世（Alfonso II the Chaste）听闻后，由几位大臣陪同赶到该地。国王检视坟墓，证实了奇迹，于是在墓地上兴建了一座教堂。教宗利奥三世（Leo III）得到通知，在一封信中将此消息公之于世。朝圣者络绎不绝地来向圣徒致敬，圣地亚哥城就在教堂周围渐渐形成。这座教堂成为中世纪三大圣地之一，另外两个圣地是罗马和耶路撒冷。

　　三个遗体究竟哪一个是圣雅各难以确认，因此三人的遗骨被混在一起，放进同一个棺木。后来再转置于他们今日安息的精致银瓮中。不过，官方向导会告诉游客，尽管圣雅各在西班牙传教并被埋葬于此地，他的坟墓被奇迹般发现的故事也广为人所接受，但是没有任何证据显示这些故事是基于历史事实的。

　　为圣雅各崇拜带来最后戏剧效果的事件，是传奇的克拉维霍战役（battle ofClavijo）。（这可能是11、12世纪的一些抄写员捏造的故事，但圣雅各崇拜最早可追溯至813年）。经过几年休战后，科尔多瓦的摩尔人再次要求基督徒进贡100名处女。加利西亚国王拉米罗一世（Ramiro I）在其中一名女子的鼓动下拒绝照办，于是摩尔人带着军队前来强征。844年，两军据信在克拉维霍相遇。战斗的第一天，基督徒部队惨败。当晚，拉米罗注视着精疲力竭的加利西亚和莱昂士兵，不由得担心他们第二天会面临什么样的命运。次日早上，他召集军队，用响亮的声音宣布，圣雅各夜里在他梦中显灵，承诺基督徒将赢得战役。圣人骑在白马上，挥舞有红十字的白色旗帜。他声称捍卫西班牙的信仰是他个人的责任，而且他会亲自在战场上领导西班牙人。他甚至告诉拉米罗如何布阵最有利。战斗开始时，基督徒奋勇上前，放声大喊：“圣地亚哥（西语的“圣雅各”）！西班牙！前进！”他们猛烈地进攻，穆斯林部队落荒而逃，尸横遍野。国王拉米罗获得奇迹般的胜利。此后，圣地亚哥（圣雅各）就成了西班牙的守护神，也是基督徒士兵在收复失地运动中的特别保护者。人们对他的信仰扭转了许多战役的结果，使基督徒占了上风，也使中世纪西班牙天主教具备了独一无二的特色。11世纪的时候，这位使徒开始被称为“摩尔人杀手”圣雅各（Santiago Matamores）。

　　克拉维霍之战后，越来越多的朝圣者来到这个著名圣地；修道院、旅馆、医院、学校和其他机构也修建起来。最初由阿方索二世兴建的教堂被认为规模太小，不符合圣祠的名气，于是“伟大的”阿方索三世（Alfonso Ⅲ the Great）在约900年的时候拆除了小教堂，重新兴建更大的教堂。大约100年后（997年），让人闻风丧胆的摩尔人将军曼苏尔攻打这座城市，攻进城后大肆洗劫，摧毁了新建的大教堂（不过并未侵犯保存圣体的区域），然后让基督徒战俘把教堂的钟和门带回科尔多瓦。

　　这些抢来的战利品就用在科尔多瓦的清真寺上，钟被改造成了灯。卡斯蒂利亚和莱昂的“圣人”费尔南多三世于1236年征服科尔多瓦后，穆斯林战俘被迫把这些器物再拖回圣地亚哥。

　　圣祠在1027年至1137年间重建。由于大部分朝圣者都经由法国南部前往圣地亚哥，因此法国克吕尼（Cluny）本笃会接手了朝圣队伍的管理和保护。这些修道士保持路况良好，定期建立旅馆和修道院，并保护朝圣者免受土匪袭击。通往圣地亚哥之路成了国际公路，被称为“法国之路”（camino francés），名字直沿用迄今。西班牙语“圣地亚哥之路”（camino de Santiago）指的是银河，因为挤满朝圣者的道路宛若银河，也因为沿着它前进就会抵达圣地亚哥。原路通过龙塞斯瓦列斯山口，经潘普洛纳和阿斯图里亚斯到达加利西亚。在11世纪晚期，主要路线借道布尔戈斯向南移动，显现出基督教势力的扩张。法国修道士为促进西班牙民族主义的发展出过这么多力，也是史上罕见。

　　圣地亚哥的全名是圣地亚哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）；Compostela一词源于拉丁文campus stellae，意思是“星星之地”，指照亮圣雅各坟墓的那颗明星。“孔波斯特拉”到11世纪就成了这圣地名称不可或缺的一部分。

　　所有曾赴圣地亚哥朝圣的人，都会得到加利西亚沿岸常见的一种海贝（通常被称为venera或vieira）为标志。朝圣者从圣祠回家时都带着这种贝壳。当地贝壳获此殊荣的说法有二。一是圣雅各本人在西班牙传道时，就经常用这些贝壳为归信者施洗。另一个故事则说，圣雅各的朋友带着他的遗体正准备从加利西亚海边上岸时，看到一匹失控的疯马，载着贵族骑士冲入大海。他们以为这名骑士一定会溺毙，但是大量海藻交缠的贝壳堆接住了他，尽管一身重甲，他仍得以漂浮保命。这些基督徒认为这是个好兆头，于是选择以贝壳作为圣人的标志。

　　涌入圣地亚哥的朝圣者来自欧洲各地。连英国诗人乔叟（Chaucer）笔下《坎特伯雷故事集》里的巴斯妇人都和数千名英国朝圣者一样，去过“加利西亚的圣地亚哥”。他们身着最粗糙的粗布斗篷、短披肩，戴着柔软的帽子，脚踩凉鞋。他们总带着一根手杖，上面绑着一个葫芦，晚上就在过夜的地方用葫芦吃饭。有时他们的腰带还别着钱包。大多数男士留着长胡子。一路上他们常在夜里聚在旅馆或修道院的庭院里唱民谣。朝圣者抵达圣地亚哥后，往往没有足够的住处，所以他们就围成一堆睡在街上，如同传说中印度人的睡法。他们大批进入大教堂时，身上的恶臭令人难以忍受，因此教堂里放了一个巨大的香炉，可以用绳索和滑轮在人群上方来回拖动，以便消除气味并把空气熏香。香炉迄今仍保存在原处，称为botafumeiro，现在只在非常特殊的场合使用。朝圣者把许多欧洲影响带入西班牙，尤其是法国教会的影响，或许还有来自普罗旺斯的文学影响。而这些朝圣者回到他们的故乡时，也带回许多西班牙-阿拉伯文化的知识。摩尔人的知识成就因此在欧洲各地流传开来。来到西班牙的大批朝圣者促使人们关注与摩尔人的战争，并为西班牙带来新兵和财源。