第十七章 佛朗哥之后的西班牙：美梦难圆（9）

听马里奥·兰萨（Mario Lanza）在电影中唱歌剧选曲，使他对大歌剧产生兴趣。其余的大家都知道了。大歌剧在西班牙一直很受欢迎，尤其在巴塞罗那，这个城市有著名的大型歌剧院，称作利塞奥大歌剧院（Liceo），许多世上最好的表演者都在那里演出。 [37]

如今大多数西班牙人都不喜欢提到佛朗哥，正如大多数德国人不喜欢谈希特勒一样。先前西班牙大多数改名为佛朗哥或何塞·安东尼奥的街道，现在又恢复了旧名；这让政府付出了大笔金钱，在西班牙各地重做街道指示牌。在巴伦西亚，佛朗哥将军骑马的雕像被拆除时，必须由警察出面，以防反对者滋事，但事实证明并无必要。佛朗哥让西班牙人想起内战，这是他们深切希望从未发生过的耻辱。在《变革16》的民调中，大多数受访者都称这场战争是“史无前例的暴行”，73%的受访者认为：“这是在我们国家历史上，最好可以被人遗忘的可耻事件。” [38]

说来容易做来难。西班牙人不能忘记他们的血腥内战，就如美国人不能忘记自己100多年前的内战一样。他们可以拒绝谈论它，并且经常这么做，但在潜意识中，这可怕的事件依然根深蒂固。这可能是了解当今西班牙需要知道的最重要的事件之一。

西班牙哲学家乌纳穆诺曾讲过一位南美朋友的故事。后者在西班牙的一座大教堂中看到血腥的基督雕像，惊呼“这些基督！——老天爷！真让人难以接受……”乌纳穆诺答道，不熟悉苦难折磨礼敬崇拜的人会对这些基督的形貌感到厌恶，但因为痛苦是西班牙人的本质，这些饱受折磨、血腥、痛苦的基督像确实在西班牙的教堂中占有一席之地。他接着说：“我们这种粗暴、无理的态度，不是每个人都能忍受。人们常说西班牙充斥着仇恨。也许的确如此，也许我们是由恨自己来开启生命的。” [39] 这种仇恨就像一股地下的熔岩，解释了西班牙暴力的由来。西班牙人喜欢暴力的景象，而由这种景象产生出悲剧的情感。这就是为什么斗牛在西班牙流行了这么多个世纪。这就是为什么西班牙发生了如此多的血腥战争。西班牙人认为，要成为一个完整的人，就必须知道如何有尊严地面对死亡。

我们总是回到这片土地上，这是人类真正的脐带。西班牙的土地既美丽又多样。总体而言，它是坚硬而粗犷的，犹如一颗未经雕琢的钻石。加利西亚辽阔的峡湾、阿斯图里亚斯的绿色山脉、卡斯蒂利亚岩石遍布的平原和丘陵、安达卢西亚烈日下的橄榄树林、巴伦西亚肥沃的冲积平原、巴塞罗那北方的布拉瓦海岸，这一切都构成了“上帝的宝库”西班牙。卡斯蒂利亚广阔的平原显然是这整个有机体的心脏和支柱。卡斯蒂利亚知道如何征服，却从未学会如何治理。被腓力二世定为首都的马德里，永远不会把这个角色交给其他任何西班牙城市，因为它强大的官僚机构已增加到了可观的程度，一旦消失，西班牙一半的人口都会失业。在很多方面，巴塞罗那会成为更好的首都，因为这个城市更进步，居民更有活力，而且不那么不切实际；甚至巴伦西亚也可能比马德里更好。这两地都是全国人口最多的地区，一个是工业区，另一个是农业区。但这只是白日做梦，因为这永远不会发生。西班牙的历史永远不会有这么大的改变。西班牙必须坚持下去，直到卡斯蒂利亚和马德里学会管理的艺术，这意味着把政治行动限制在可行的范围内。在那天来临之前，所有的西班牙人都必须经历期望、等待和忍受；而在这个国家的心里，仍然存在一个难以实现的梦。

[1] "Letter from Barcelona,"in The New Yorker magazine,Dec.2,1961.

[2] Time ,December 11,1972.

[3] Juan Kattán-Ibarra and Tim Connell,Spain After Franco ,National Textbook Co.,Skokie,Illinois,1981.

[4] Ibid.

[5] El País ,Madrid,May 22,1983.

[6] "Spain:Democracy Wins,"in Time ,June 27,1977.

[7] Horace Sutton,"Democracy in Spain,"in Saturday Review ,October 29,1977.

[8] El País ,Madrid,September 19,1983.

[9] 从1978年对西班牙宪法的投票中，即可看出巴斯克的分离情绪。在巴斯克地区，54.5%的选民没有投票，有5.8%的空白选票，即超过六成的巴斯克成年人反对宪法或对国家宪法漠不关心。出自Blanco yNegro ,number 3476,13/12/78。

[10] Juan Kattán-Ibarra and Tim Connell,Spain After Franco ,National Textbook Co.,Skokie,Illinois,1981.

[11] "Democracy Under Siege,"in Newsweek ,May 18,1981.

[12] Robert G.Mead,"The Hispanic and Luso-Brazilian World,"in Hispania ,Vol.65,May 1982.

[13] Juan Kattán-Ibarra and Tim Connell,Spain After Franco ,National Textbook Co.,Skokie,Illinois,1981.

[14] David Ross Gerling,"Los diarios de Madrid,"in Hispania ,vol.64,September 1981.

[15] Horace Sutton,"Democracy in Spain,"in Saturday Review ,October 29,1977.

[16] Cambio 16 ,Madrid,September 12-19,1983.

[17] Juan Kattán-Ibarra and Tim Connell,Spain After Franco ,National Textbook Co.,Skokie,Illinois,1981[18] Horace Sutton,"Democracy in Spain,"in Saturday Review ,October 29,1977.

[19] Cambio 16 ,Madrid,September 1983.

[20] El País ,Madrid,September 24,1983.

[21] Cambio 16 ,Madrid,October 3-10,1983.Also,Newsweek ,August 1,1983.

[22] Cambio 16 ,Madrid,October 10,1983.

[23] El País ,Madrid,September 24,1983.

[24] Juan Kattán-Ibarra and Tim Connell,Spain After Franco ,National Textbook Co.,Skokie,Illinois,1981[25] El País ,Madrid,September 24,1983.

[26] Willliam Pfaf,"Army is the Key in Socialist Spain,"in The Los Angeles Times ,March 13,1983.

[27] Stanley Meisler,"Basques—A Dilemma for Spain,"in The Los Angeles Times ,March 2,1984.

[28] El País (International Edition),Madrid,October 17,1983.

[29] Vanguardia ,Barcelona,August 23,1983.

[30] El País ,Madrid,August 12,1983.

[31] Cambio 16 ,Madrid,October—November,1983.

[32] Vanguardia ,Barcelona,August 20,1983.

[33] Vanguardia ,Barcelona,August 18,1983.

[34] 据《国家报》1984年2月1日报道：法国总统密特朗曾要求共同市场各国“立即接受西班牙和葡萄牙进入”。

[35] Cambio 16 ,Madrid,October 3-10,1983.

[36] Cambio 16 ,Madrid,October—November,1983.

[37] El País (dominical),Madrid,May 15,1983.

[38] Cambio 16 ,Madrid,September 19-26,1983.

[39] Miguel de Unamuno,Essays and Soliloquies ,Knopf,New York,1925.