第一章 斯土斯民（4）

又骄又穷，这么形容西班牙人民再贴切不过。古谚有云：“如果上帝不做上

帝，就会做西班牙的国王，而法国国王会当他的厨子。”不过，用来形容西班牙的

另一个谚语“骄傲和懒散是贫穷之钥”（altivez y pereza,llaves son de la pobreza），则

需要进一步检视。西班牙人更愿意做士兵、教士或冒险家，而非做劳工，的确如

此。但西班牙人并不懒惰，他会勤勉不倦地完成交给他的任何任务，只是他喜欢用

自己的方式。西班牙的贫穷来自其他的原因：长年草木不生且受降雨侵蚀的贫瘠土

壤；从未把人民福祉放在心上的政府；像波斯或罗马那般荒谬的大庄园制度

（latifundia），使得农民没有土地；缺乏像样的住房、工业和科技发展；最后是不

愿分享的富裕阶层和不愿合作的工人。造成西班牙贫困的，是这些具体问题，而非

懒散。所以西班牙人紧抓他们的骄傲不足为奇，这是他们唯一的真正财富。

因此，西班牙人对人生所抱的自傲和坚忍态度，是绝望的哲学。生于西班牙的

罗马哲人塞涅卡（Seneca）用令人信服的语言说明了这种态度：“别被与你的精神

格格不入的任何东西征服。”19世纪的西班牙作家加尼韦特十分崇拜塞涅卡，用下

面这些话重述了这位罗马作家的哲学：

记住，在生命的偶然中，你的内心有一股能量，坚不可摧，就像一个钻石轴一

样，围绕着它的是构成你日常生活的琐事；无论什么事发生在你身上，无论它们是

顺境、逆境还是侮辱谩骂，你都要站稳脚跟，屹立不摇，至少让人们谈到你时，总

会说你是个男子汉。

［加尼韦特补充说］这话是彻头彻尾的西班牙精神，塞涅卡根本无须加以创

造，因为它早已被创造出来了。他只消把它挑出来，给它一个永恒的形式，展现有

天赋者的一贯作风。西班牙的精神粗犷、没有形体，只有骨架而且赤裸裸，它不用

人造的衣服遮盖那原始的裸体：它用塞涅卡主义的遮羞布遮盖自己。 [13]

接着加尼韦特指出，塞涅卡主义已深深影响了西班牙的宗教、道德，甚至法律

层面，它已深入西班牙的艺术和民俗，在谚语、格言和人们的日常用语中无处不

在，甚至渗透到许多不同的高等学问分支。我们还可以补充说，西班牙的空气和土

地，尤其是在卡斯蒂利亚，代表了需要忍耐的气候和地理，而卡斯蒂利亚是士兵之

乡；坚忍和士兵必然融为一体。

“探险家科尔特斯（Hernán Cortés）足堪媲美达·芬奇。”另一位知名的西班牙人

如此断言，他的意思是西班牙在文艺复兴时期能和意大利平起平坐。一言以蔽之，

意大利对文艺复兴的贡献是才华横溢的全才艺术家，而西班牙的主要贡献是征服

者。一方是创造艺术的人，另一方则是创造国家的人。这话是否为真并不重要，重

要的是这说明了西班牙的观点，而且也被西班牙人普遍接受。

“也许早在基督之前，西班牙人就已是基督徒。”这是塞涅卡的另一句名言。西

班牙人以其他国家难以比拟的热情拥抱基督教。而且是与其他天主教国家差别很大

的基督教，和欧洲北部冷酷、条理分明、枯燥、缺乏情感的新教的共同之处更少。

其原因是西班牙人从来没有放弃异教信仰，只是在异教的基础上增添了基督教。在

西班牙的宗教意象中，上帝是具体的存在。后来，他们从摩尔人和犹太人那里获得

了对宗教的感官感受，而这种感受从未出现在新教国家。宗教成了一种热情和艺

术，它的仪式变成了炫目的礼拜。看看塞维利亚“圣周”（Holy Week）的辉煌盛

况，在那里，圣母有如拜占庭女皇；看看复活节时在西班牙各地举行的宗教游行；

看看许多西班牙宗教思想家所抱的神秘主义，这是一种用美德和苦难压抑的感官主

义。

摩尔人和犹太人也为西班牙带来了西班牙天主教义的关键概念：以宗教来推行

民族主义。中世纪的西班牙各小国没有其他方式来维系统一，于是他们高举十字旗

作为军队的旗帜，进而以此为国家的旗帜。史上只有两次成功的十字军运动，两次

都是由西班牙发起的：一次是对抗信奉伊斯兰教的摩尔人，另一次则是征服新世界

的异教徒印第安人并迫使他们改信基督教。西班牙从来没有兴起过新教教会。而在

佛朗哥当政之际，政府下令：任何犹太会堂或新教教堂都不得在外墙上张贴任何宗

教信仰符号、标记、字母或可供识别的任何特征。

西班牙约是不列颠群岛的两倍大，大概是加利福尼亚州再加上三分之一内华达

州的大小。古代作家曾把它描写成伊甸园，辉煌壮丽，欢乐满园。“在西班牙，没

有闲置，没有贫瘠。”（Nihil otiosum,nihil sterile in Hispania.）这是奶与蜜的流淌之

地，就像传说中以色列人要去的迦南地。阿方索十世在他著名的史书中称这里是人

间天堂。然而，这些富饶和美丽如今却不复存在。这个国家痛苦地回忆过去，就仿

佛古老的神祇为自己的教派绝迹而惋惜。这个贫穷、悲惨的西班牙，原本可能有怎

样的远大前程！当今西班牙没有一个地区的财富比得上加利福尼亚。尽管如此，它

多样的地貌还是让所有的旅人都叹为观止。

从西北角和葡萄牙交界之处起算，这个国家的主要区域如下：

一、坎塔布里亚地区 ，包括加利西亚、阿斯图里亚斯和巴斯克诸省，其中加

利西亚云雾缭绕，最潮湿多雨，但三个地区都青翠凉爽，有许多果园，水源丰富。

这里是崎岖的山区，石屋稳固地坐落在山坡谷地，即使在夏日也看得见袅袅青烟。

农民用称作hórreos的石制或木制吊脚粮仓贮存五谷，以免粮食受到啮齿动物啃食。

谷物桶上都有十字架，意在祈求上帝保护。山区的乡村教堂风景如画，虽然灰暗潮

湿，但有着原始而动人心弦的古意。山区的居民多愁善感，他们对家乡满怀热情，

如果不得不远离故土就会患病，他们称这种思乡病为morriña，并在歌曲和故事中

表露思乡之情。这个地区的人吃得比南方人好，因为他们必须吃得好，才能在雾气

不断的潮湿环境中生存。

这片地区孕育了许多西班牙最杰出的作家。他们对坎塔布里亚山脉及其人民的

描述，着上了浓重的内部观点色彩。中世纪的加利西亚抒情诗学派是西班牙西部对

法国南部普罗旺斯吟游诗人传统的回应。吟游诗人传统在欧洲文学史上名气比较响

亮。另外，西班牙流传的最早的歌曲中，有一些是13世纪加利西亚吟游诗人马丁·

科达兹（Martin Codax）的作品，这些歌曲是写给夫婿出战摩尔人的妇女吟唱的，

能唤起这片山地悲伤、神秘和怀旧的气质，歌词和旋律充满了茫然和失落。这些令

人难忘的歌曲中，有一些最近得到了重录，牵动了埋在我们潜意识深处的原始过

往。

加利西亚一位教区神父的私生女罗萨莉娅·德·卡斯特罗（Ro salía de Castro，

1837-1885）以观察入微的女性敏感描述了她心爱的省份，她的诗以简单、精致的

诗行勾勒加利西亚风光之美和其居民的忧郁，让人想到民间对句的自然流畅和凝练

的情感特质。罗萨莉娅在圣地亚哥附近的墓吸引当地居民前往。她在一部作品的序

言中写道：

湖泊、小瀑布、急流、缤纷的草原、谷地、山脉，时而蔚蓝平静如意大利的天

空，忧郁阴霾的地平线，总像瑞士的风光那样美丽；宁静祥和的溪流和河岸，狂风

暴雨掀起惊涛骇浪，让人恐惧而惊叹不已……一望无际的海洋……我还能怎么形

容？没有文字能够细数这么多的魅力。一年四季如茵青草、鲜花、草药覆盖大地；

山上长满了松树、橡树和杨柳，轻风徐徐；不分冬夏，喷泉和急流向前奔涌，喷出

晶莹水花，时而穿过微笑的田野，时而进入深沉而幽暗的峡谷……加利西亚是一座

花园，每一次呼吸都会吸入甜美的芳香、清新和诗意。 [14]

另一位以深刻思乡之情回忆故乡加利西亚的作家，是活跃时期主要在马德里度

过的埃米莉亚·帕尔多·巴桑（Emilia Pardo Bazán）。她回忆故乡的山峰“宛若老鹰的

巢”，高大的栗子树“散发着芬芳，其香气与其他甜香的草药与树木融合”，微小的

地衣“白如貂皮，像羊毛一样柔软而紧密”，“巨大的蕨类植物底下”，潺潺溪流在苍

翠的田野和巨石之间跳跃，古老的石泉“覆盖了寄生植物，铺着绿油油的苔藓，水

在其上滑过，一缕又一缕，就像悲伤的脸颊上的泪水”。

当代作家巴列-因克兰（Ramón María del Valle-Inclán，1866-1936）以悲剧和恐

怖的色调描写他的故乡加利西亚，他在各处都发现“我们看不见的可怕生物”。他作

品中的气氛总是神秘莫测；狗在夜间号叫，宣告出某种悲剧，这是风暴和世界悲哀

的象征性回声；他的人物用橡木或坚硬的岩石雕刻而成；他们满怀恐惧地犯罪，并

接受可怕的后果；物体和人物在昏暗光线中神秘地移动，或一动也不动。成群的绵

羊回到栏内，“冬天冻僵了的长眠的田野几乎不被它们身上铃铛的响声所打扰”。雨

水丰沛，乌云密布，古老的教堂和修道院孤零零地耸立在青翠的山坡之间，“让人

产生一种难以形容的厌恶和恐怖的感觉”。有时可以听到大海的声音“在远处激烈地

起伏，仿佛是埋伏在松林中的饿狼”。

[13] Ángel Ganivet,Idearium español ,Buenos Aires,1946.

[14] José Rubia Barcia,Iconografía de Valle-Inclán ,Univ.of Cal.Press,1960.