第一章 斯土斯民（5）

二、比利牛斯山地区 ，在坎塔布里亚之东，由3个地区组成，始于西班牙这头

的比利牛斯山并往南延伸。这3个地区分别是纳瓦拉、阿拉贡和东岸的加泰罗尼

亚，其中加泰罗尼亚的首府是繁荣的巴塞罗那。由纳瓦拉向东来到加泰罗尼亚，就

是从一个沉默寡言、头脑冷静、爱跳霍塔（Jota）舞的传统农民之乡，前往一个因

海洋致富、精打细算、有商业头脑的企业家的地区。加泰罗尼亚人就是西班牙的苏

格兰人，他们勤勉精明，但也节俭到夸张的地步，至少传闻如此。不过这未必是事

实，苏格兰人之说亦然。

风景优美的纳瓦拉首府潘普洛纳，位于比利牛斯山脚下的壮丽景观中，向北仅

28英里就是知名的龙塞斯瓦列斯山口（Roncesvalles），正是骁勇善战的罗兰和查

理曼的后卫军与西班牙人对阵的传奇战场。这一路都是高山景色：松树、野玫瑰、

淙淙瀑布和孤寂的山峰。在法国史诗《罗兰之歌》（Song of Roland ）中，200岁的

查理曼甚至可以命令太阳静止不动。大主教特平（Turpin）即使已经濒死，依旧用

剑杀死了400名士兵，罗兰率领60个人杀得10万大军落荒而逃。最后勇敢的罗兰意

识到自己必死，于是用力吹响号角直到太阳穴爆裂。没有人能杀死这位勇敢的骑

士，他是死在自己手里的。西班牙文学中没有这样的角色。西班牙人是现实主义

者，熙德的史诗描述的是刚强可靠的英雄，扎根于他那个时代的严峻现实。

比利牛斯山之乡到处都是历史悠久的回忆和纪念物。每个村庄都让人想起一场

战斗。在卡拉奥拉（Calahorra），古罗马名将塞多留（Sertorius）对抗庞培

（Pompey）； 在 图 德 拉 （Tudela）， 法 国 人 打 败 了 卡 斯 塔 尼 奥 斯 将 军

（Castaños）； 在 南 方 几 英 里 的 努 曼 提 亚 （Numantia）， 大 西 庇 阿 （Scipio

Africanus）遇到了勇气令罗马人惊叹的劲敌；在纳瓦雷特（Navarrete），“残暴

者”佩德罗一世（PeterⅠ the Cruel）征服了特拉斯塔马拉的恩里克（Henry of

Trastamare）；在阿拉贡的萨拉戈萨（Saragossa），全城死守，抵挡住了拿破仑的

法军将近一年。这里有罗马和阿拉伯的废墟和中世纪的遗迹，历史和传说代代相

传。这个地区的风貌时时不同，但壮观的比利牛斯山是永恒的背景。萨拉戈萨周围

是绿色的田野，但更远处却只有起伏的平原，荒芜而贫瘠。

埃布罗河沿着铁道一路奔腾而下，时而近得仿佛火车就要直潜而下，时而又远

得如同在高处和两岸树丛中穿梭的银链。眺望远处是一连串蓝色的山峦，其上则是

比利牛斯山的白色顶峰。图德拉附近可见一条运河；经过卡斯特洪之后，乡野变得

郁郁葱葱；继续前行，干旱的平原生长着橄榄树，原本枯黄干燥的旷野点缀着些许

活泼的葱茏。远方的山顶上是巨大的城堡废墟，矗立着七零八落的高塔，就像匍匐

倒地的巨人的巨型躯干，依旧让人心惊胆战。 [15]

东北海岸的大都会巴塞罗那位于高山环抱的海湾。城外几英里就是蒙特塞拉特

（Montserrat）修道院，这是瓦格纳的歌剧《帕西法尔》（Parsifal ）中，传说存放

圣杯的地点。蒙特塞拉特是地处荒野的山区隐居地，寂静如冰山，周围环绕着冠状

石头，就像无人居住的星球。在这个僻静而神秘的地方，圣依纳爵·罗耀拉

（Ignatius Loyola）以灵魂向上帝起誓，从此开始为基督教献上终生，耶稣会就源

自这个誓言。他们称蒙特塞拉特圣母为“4月的玫瑰，山中的黑色圣母”。她是加泰

罗尼亚的守护神，因岁月久远，经烛火烟熏而变黑。神圣罗马帝国皇帝查理五世

[16] 在世时曾9次来此参拜，征服墨西哥的消息传来时，他也正在此地。查理去世

时，手中紧握着来自这个圣地的蜡烛，他的儿子腓力二世亦然。

三、卡斯蒂利亚高原 ，坐落于西班牙中部，在比利牛斯山以南，坎塔布里亚

区以东更靠近内地之处。它的西边是埃斯特雷马杜拉（Extremadura），乃是新卡

斯蒂利亚的延伸，再过去就是葡萄牙。卡斯蒂利亚高原包括了古老的莱昂、旧卡斯

蒂利亚、新卡斯蒂利亚和高原最南端的拉曼查（La Mancha）。堂吉诃德和桑丘就

来自拉曼查。如今火车呼啸着穿过这片已经开垦的土地，而在过去，塞万提斯笔下

的男主角和他健壮的侍从在此大战风车，驱散了一群咩咩叫的羊，把它们当成摩尔

人大军。当火车或汽车一路狂奔之际，乘客可以望到远方高高低低的淡紫色群山。

我们已描述过卡斯蒂利亚地区，不过由内部观察这块西班牙的心脏之地，也许

能为我们的理解更添深度。卡斯蒂利亚高原的人口大半聚集在村落、乡间和城镇

里，这些地方彼此相隔甚远，到处尽是荒无人烟。西班牙这一地区的人们尽量避免

平原上的孤寂，就连农民也成群聚居。这样的紧密为邻让他们有安全感，因为长久

以来对抗摩尔人和彼此征战的历史，使他们满怀恐惧。在战乱之时，他们住在城镇

里，以便躲避烧杀掳掠的军队。卡斯蒂利亚的乡下和加利西亚与阿斯图里亚斯截然

不同，往往渺无人烟。农舍成群围在教堂附近，一方面互相取暖，一方面也是为了

对抗严酷的大自然和高原的寂寥。村民经常得骑着骡子长途跋涉，才能到达耕作的

田地，而每一块田地又和其他相距甚远。在劳动的时候，每个家庭都与其他家庭隔

绝。

夜幕低垂时，农民骑上骡子，身影映着黯淡的天空，哀伤而缓慢的歌声在清爽

的空气中渐渐远去，化入无尽的高原沟痕之间，这样的景观扣人心弦。

在漫长的冬夜，主仆聚在一起十分平常，后者随着手鼓急切单调的敲击或古老

歌谣的声音起舞。

到这些村庄或城镇里去走走，在那里，生命在单调的时间里缓慢而平静地流

动；在那里，你会发现活着的灵魂，在其短暂的存在之下，蕴藏着永恒的本质，而

卡斯蒂利亚的内在历史就是从中编织出来的。 [17]

卡斯蒂利亚人性情严谨而节俭，他们对严寒酷热均能忍耐，身强体壮，散发出

遭废黜国王的尊贵。他们的冷静和坚忍声名远播。他们天生是现实主义者，言语简

洁，吃苦耐劳。他们不容易接受新思想。他们的歌悲凄，以拖长的音符歌颂草原，

就像耕犁的犁头徐缓地穿过坚硬贫瘠的土地。他们的生命力坚强内敛，他们的高原

一望无际、广阔澄明。卡斯蒂利亚从来没出过任何风景画派。

四、安达卢西亚 ，西班牙的南部，这里是摩尔文化传统最强大的地方。格拉

纳达、科尔多瓦和塞维利亚是最著名的城市和省份。摩尔人称此地为安达卢斯

（Al-Andalus），意思是汪达尔人（Vandals）的地盘，安达卢西亚这个名字就是由

此而来的。这是西班牙的非洲部分：位于沿海平原后方的高山、连绵起伏的丘陵和

橄榄树林、引水灌溉的肥沃谷地、地中海气候——这一切都是北非的特色。陌生的

古老山丘包围着公路，在到达城镇之前往往有古老的城堡废墟伫立，静静地见证中

世纪或摩尔人的过往。在格拉纳达肥沃草原四周是一年四时积雪覆盖的山峰。此地

有甘蔗和烟草田，也有棕榈树、夹竹桃、桃金娘、白杨、康乃馨、蓝雪花和九重

葛。科尔多瓦在炎炎烈日下难以喘息，而在塞维利亚的人也四处寻找凉荫休憩。这

里是暖风鸟鸣之地，这里是干燥、炎热、夏日之地，生活着快活感性的民族，他们

有毋庸置疑的非洲血统。夜里常常能听到吉他颤抖的音符，和西班牙南部深歌

（cante jondo）怪异的曲调。

安达卢西亚的歌曲被归类为深歌，和西班牙其他地区的歌曲截然不同。它们是

狂放的哀歌，是对爱情、哀伤、失去和宗教激情的悲叹，从这个地区非洲-摩尔-希

伯来混合的文化中自然生成。它们滑动而破碎的音符、尖锐的颤音通常以刺耳哭喊

表达，它们用西班牙弗拉门科吉他弹断奏伴奏，这些特色表现在声音上，就像是尖

锐箭头射出滑翔摇动的轨迹。这些歌曲表达乞求宽恕的宗教请求时，被称为

saetas，意即歌曲的“箭头”。这些歌曲并非吉卜赛人原创，因为早在15世纪初吉卜

赛人到达西班牙之前，罗马作家就已提到它们。但今天，吉卜赛人的确以特别精准

又惟妙惟肖的优雅来表演这些歌曲，他们似乎到哪都有这种本领。

五、东岸地区（ Levant），是五大西班牙地区的最后一个，主要包括狭长的海

岸地区巴伦西亚，在数个世纪前由西班牙的民族英雄熙德从摩尔人手中夺得。巴伦

西亚是灌溉区，是西班牙的“绿园”，柑橘和稻米之乡。如果没有灌溉，它就会如干

草原一样贫瘠风化。巴伦西亚的水由古老的水利法庭配给，这个法庭负责这项重要

而敏感的任务已有近千年的历史。这里是地球上最多产富饶的地区之一。

巴伦西亚濒临大海之处散发着蓝色地中海的光芒。海岸后方的灌溉“绿园”是一

望无际的墨绿色柑橘树林，一条红土路迤逦其间，四处散布着玫瑰红、蓝色或闪闪

发光的白色小屋。芬芳的花朵和果实映着浓密的树叶，成千上万的小金球点缀在树

丛中。巴伦西亚小说家布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibáñez）精彩地描述

道：

湛蓝的天空宛若精致的丝绸。海岸边是有棱有角的山峦，陡坡重重，高耸入云

的塔宛若多雷（Doré）的画。在更远方的内陆，仿佛飘浮在山脚下树丛碧湖上方

的，是紫雾笼罩的另一座更遥远的山脉。不断浇灌致使水汽弥漫，太阳在其中穿

行。

离开已开垦的平原几英里后，景观丕变，突然之间又展现出卡斯蒂利亚高原荒

芜坚硬的一面。

巴斯克作家巴罗哈曾这么描写东岸的游历：

我曾与两位熟稔的神父一起前往巴伦西亚，一路上谈到了我们各自的家园；他

们称颂巴伦西亚平原，我则回答说，我更喜欢山区。正当我们经过钦奇利亚

（Chinchilla）附近光秃无树的山丘时，他们其中一位对我说：“这一定让你想到了

你的故乡。”我愣住了。我怎么能把这样干燥荒芜光秃的岩石，和故乡巴斯克温润

碧绿的景色联想在一起呢？可想而知，这位神父心中的景观印象只是山的概念，他

无法像我一样区分长满了青草树木的绿色山坡，和干燥岩石构成的枯旱山坡。 [18]

这就是西班牙各种各样的面貌，尽显其神秘壮丽。我们无法找出各地在地理、

地貌或气候方面的共同点。就连西班牙的语言也缺乏统一。宗教虽曾统一西班牙

人，但现在又有分歧。有人曾说，在西班牙，每个人都跟随教会，只是其中一半人

手捧蜡烛，另一半人则拿着棍棒。因此，尽管佛朗哥政权拼命努力，但古时的统一

再也没能恢复。无形的西班牙特质的基础总是存在，那就是西班牙性。也许这个国

家的精髓在于它朴素的力量、永恒的生命力，但这也是难以捉摸的特质。不管是什

么，在哪里，西班牙的统一性只在于历史的核心架构和共同的命运。然而，这里尽

管粗糙、原始、贫瘠，却满是泥土的气息和恣意生长的花朵，“野生植物遍布，散

发着蛮荒的魅力，哪怕没有其上的居民，这个半岛本身就是一个伟大的力量，伟大

的存在”。 [19]

[15] Edmondo de Amicis,Spain and the Spaniards ,Putnam,New York,1881.

[16] Charles V，即西班牙国王查理一世，后文中统一为查理一世。

[17] Unamuno,Essays and Soliloquies ,Knopf,New York,1925.

[18] Pío Baroja y Nessi,Juventud,egolatría ,called in English,Youth and Egolatry ,Knopf,New York,1920.

[19] Salvador de Madariaga,Spain,a Modern History ,Praeger,New York,1960.