第二章 黑暗的开始（1）

第二章　黑暗的开始

在西班牙，一切都会腐朽，唯独种族例外。

——卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略（Cánovas del Castillo）

由老卡斯蒂利亚的港口城市桑坦德（Santander）到中古城镇滨海桑蒂利亚纳

（Santillana del Mar）和就在小镇上方的阿尔塔米拉（Altamira）洞穴，距离大约才

20英里。这条路交通繁忙，中间还穿过一座巨大的制酸工厂，喷出阵阵恶臭浓烟，

原本晴朗的天空因此污浊黯淡。桑蒂利亚纳是个美丽的中世纪小城，迄今依旧保持

着当年的风貌，说不定连苍蝇的数量都和以前一样。这里虽有一家公营旅馆，由古

城堡改造而成，但只有8个房间，因此很难找到过夜休息的地方。桑蒂利亚纳狭窄

的街道属于另一个时代，不过街上却挤满了现代的观光客。

尽管桑蒂利亚纳有教人目不暇给的历史遗迹（美不胜收的罗马式建筑），但此

地的瑰宝却藏在城镇上方山坡的深处。山坡上长满了金龟树和相思树等高大树木，

树下总是有一群人排队等着进洞穴参观，每一次只能容纳20人左右。洞里满是已炭

化的骨骼，不过都是动物骨骼，人类的死者必然埋在别处，只是没有人知道究竟在

哪里。导游总会带强光手电筒和蜡烛，因为洞里的画在柔和的烛光下看起来最美。

和美国新墨西哥州的卡尔斯巴德洞穴（Carlsbad Caverns）相比，西班牙的这些洞穴

尺寸较小，但它们在人类历史上的意义让卡尔斯巴德相形见绌。跨进狭窄的入口，

把阳光关在外面之后，机械世界就完全消失，也关闭了人类笨拙认识群星的大门。

西班牙的史前居民在阿尔塔米拉洞穴的洞顶留下了令人叹为观止的绘画作品。

然而，大家对他们几乎一无所知。这些画至少有1.3万年历史，说不定更久远，但

保存得非常好。它们是这个半岛绘画艺术最早的代表，而绘画正是西班牙人一直以

来所擅长的领域。要欣赏这些图画，观众必须平躺在铺了一块帆布的石头“沙

发”上，否则图画就会扭曲失真。史前艺术家原先必然就是这么躺着作画，就像米

开朗琪罗在西斯廷教堂作画时一样。这些画作可能有宗教或仪式的用途，以温暖而

丰富的棕褐色调，绘出野生的雄鹿、马、野猪，对动作、节奏和形体都有很好的掌

握，表现出作画的古老民族的艺术特质。低矮的洞顶永远因洞内蒸气凝聚而潮湿，

据说这就是使画作历久弥新的主因，否则洞顶滴渗下来的水恐怕早就破坏它们了。

史前幽暗的门户就说到这里，时间快转8000年，此后，西班牙就从阴影里走出来

了。

伊比利亚人（半岛因此得名）可能在公元前3000年左右从北非来到西班牙。他

们主要占据半岛南部的那三分之二，沿着埃布罗河及在河流以南处聚居。“Ebro”这

个名字本身来自“Iber”，伊比利亚语的“河流”。伊比利亚人在埃布罗河谷和巴伦西

亚海岸附近发展出欣欣向荣的文化。他们住在城墙环绕的城市里，有些建造城墙的

巨石仍留在原地，比如在塔拉戈纳（Tarragona）。伊比利亚人矮小结实，皮肤偏

黑，擅长骑马，他们的社会组织极重视氏族和部落。他们制作美丽的小型青铜像，

热衷于表现公牛、其他动物和花朵的形象。他们的艺术蓬勃发展，在后期受到希腊

人的强烈影响。

腓尼基人是闪米特族的迦南分支，早在基督诞生之前的许多个世纪（可能早至

公元前12世纪）就开始与西班牙进行贸易。这些人的语言显然和古希伯来语同系。

来到西班牙的腓尼基人［最初来自现黎巴嫩境内的提尔（Tyre）］主要是商人，长

期和半岛居民做生意，获得了不少利润。据说他们建造了西班牙南部的加的斯

（Cádiz）和马拉加（Malaga）两个城市，前者建于公元前1100年左右。吸引腓尼

基商人来此的主要是西班牙西南部的矿藏，可能就是《旧约》提到的他施

（Tarshish）。“他施的船”在地中海西部纵横了许多个世纪，传说由西班牙返回的

船只连锚都是纯银打造的。尽管腓尼基人主要的兴趣在贸易，但他们对音乐艺术也

不陌生，先知以赛亚在提尔光彩不再之时说：“你这被忘记的妓女啊，拿琴周流城

内，巧弹多唱，使人再想念你。”（《以赛亚书》第23章第16节）

北欧的凯尔特人大约在公元前900年漂流至西班牙；300年后（公元前600

年），凯尔特人第二次入侵，占据了西班牙北部，也就是埃布罗河以北的地区。这

个来自北方的族群在西班牙中部和伊比利亚人通婚，希腊人和罗马人后来都曾与他

们的后代相遇。凯尔特人大大影响了西班牙北部人口的样貌，坎塔布里亚和比利牛

斯山区的人，迄今还有相当高的比例是淡色（蓝色和淡褐色）的眼睛、淡色的皮肤

与头发。加利西亚和阿斯图里亚斯的人以金发著称，在巴斯克地区，有浅色皮肤和

眼睛的人约占四成，在阿拉贡约占三成五。越往南走，肤色和眼珠的颜色就越深。

典型的安达卢西亚人是黑皮肤黑眼珠，反映出摩尔人的血统，不过如今在安达卢西

亚也有金发的人，就像在北非说阿拉伯语的人口中也有金发的人一样。

谈起种族特征或许有点牵强，毕竟那是数千年前的事了，但：

斯特拉波当年所注意到的伊比利亚和凯尔特人的特征，迄今依然历历可见：他

们的好客、慷慨大方、傲慢，以及最重要的，他们对自由的热爱。这表现在他们对

征服者激烈的抵抗，以及在被围城时奋力的防卫；萨贡托（Saguntum）和努曼提亚

就是西班牙史上一长串著名围城战役的开端。 [1]

希腊文学经常提到西班牙早期的历史。柏拉图在晚期作品《蒂迈欧篇》

（Timaeus ）提到阿特兰蒂斯失落的文明，斯特拉波也在他知名的地理著作中提到

它。现代作家埃德温·比约克曼（Edwin Björkman）举证指出，阿特兰蒂斯就位于现

代西班牙的加的斯附近。在希腊神话中，海格立斯（Hercules）的第10项任务就是

要往西到落日余晖下，带回革律翁（Geryon）的牛。学者盖雷（Gayley）在《古典

神话》（Classic Myths ）一书中写道：“这段描述指的应该就是西班牙，而革律翁

是那里的国王。”

海格立斯走过许多国家后，终于到达地中海的最西边，他在那里竖起了两根大

柱子作为纪念，那就是卡尔佩山和亚比拉山（mountains of Calpe and Abyla）。这

传说中的两个“海格立斯之柱”，就是当今的直布罗陀和休达（Ceuta）。故事的后

来是，这位希腊英雄在柱子上刻了一个缠绕在一起的S形，上面的拉丁铭文是“此外

更无一物”（Non plus ultra），这个图标标记着地中海世界的最西端。而这个S形成

为现在广泛使用的货币符号的起源，也就是美元的符号。

海格立斯的第11个任务是去偷赫斯珀里得斯姐妹（Hesperides）的金苹果。这

可能是指金块，也有可能只是指金色夕阳或者西班牙南部的野橘？巨人阿特拉斯

（Atlas）是守卫金苹果的仙女赫斯珀里得斯姐妹的父亲，所以海格立斯请他去取金

苹果，他愿意在此期间代替阿特拉斯，用自己的肩膀承担诸天的重担。阿特拉斯很

快带着金苹果回来，而且想亲自把苹果带回希腊。海格立斯同意了，但请求巨人帮

他背负重担片刻，让他去取个垫子垫在肩膀上。阿特拉斯于是又担起了诸天，而海

格立斯则带着苹果溜之大吉。

希腊人约在公元前600年抵达西班牙，他们最先是来做生意的，后来沿着地中

海岸边，可能还沿着坎塔布里亚北岸，建立了几个贸易点。他们的艺术和较原始的

伊比利亚艺术融合，知名的石像“埃尔切夫人像”（The Lady of Elche）就是希腊-伊

比利亚艺术的最佳范例，她谜一样的脸庞流露出东方式的安详平静，其头饰和珠宝

则是伊比利亚风格。这个半身像是在巴伦西亚海岸的阿利坎特（Alicante）附近发

现的。希腊人在西班牙并没有留下像在意大利西西里的锡拉库萨（Syracuse），或

是那不勒斯南部帕埃斯图姆（Paestum）那样的伟大石庙，他们在西班牙留下的建

筑并不持久。

希腊人倒是把他们的音乐和乐器带到了西班牙。

提尔的歌曲虽已被时间湮没，不过我们可以想象有些残篇，和希腊与伊斯兰的

曲调混在一起，留存在轻快的伊比利亚民谣里，这些民谣的起源已失落在时光的幽

微之中。能确定的是，腓尼基在地中海的地位被希腊取代之后，希腊的故事和传说

才深入伊比利亚半岛……人们在伊比利亚土地上的希腊神庙和剧院崇拜以弗所的狄

安娜女神（Diana of Ephesus），伴着里尔琴（lyre）和阿夫洛斯管（aulos）吟唱颂

歌和赞歌。 [2]

[1] J.B.Trend,The Civilization of Spain ,Oxford Univ.Press,London,1958.

[2] Gilbert Chase,The Music of Spain ,Norton,New York,1941.