第二章 黑暗的开始（2）

公元前3世纪，北非的强大腓尼基城邦迦太基在第一次布匿战争（First Punic

War）中败给罗马后入侵西班牙。哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）将军趁战后暂

时的平静，征服了安达卢西亚的一大部分和巴伦西亚海岸区。巴塞罗那之名就是来

自哈米尔卡·巴卡。另一个迦太基城市是新迦太基（Carthago Nova），就是今天的

卡塔赫纳（Cartagena）。哈米尔卡·巴卡训练了一支由西班牙步兵和北非努米底亚

（Numidia）骑兵组成的精兵，并拟妥了征服意大利的计划。他死后，儿子汉尼拔

（Hannibal）继承父志，实现了计划，自己也成为古代最知名的将军之一。公元前

218年，他攻下并摧毁了萨贡托（今日巴伦西亚附近），并几乎立刻就带兵翻越阿

尔卑斯山，进入意大利。他在公元前216年于坎尼（Cannae）遭逢并击溃一支强大

的罗马军队。这可能是史上最庞大的罗马军队。罗马士兵在坎尼的死伤人数惊人，

包括了80名元老院成员，帝都几乎没有一个家族逃过丧亲之痛。不过罗马人振作起

来，依旧牢牢防护罗马城，同时派出了第二支军队。这支队伍不断阻挡迦太基军队

进攻的同时，小心翼翼避免正面冲突。

汉尼拔立即释放所有掳获的罗马同盟军，并尽力策反，游说他们及其城市抛弃

罗马，加入己方。他的计策不甚成功，因为罗马共和国有公平对待所有臣民的政

策，而迦太基则四处劫掠恶名昭彰，如今令罗马大大获益，即使濒临溃败，同盟军

则依旧坚定支持罗马不动摇。

汉尼拔撑了10年，在意大利南征北讨，虽然多次胜利，却一直无法巩固自己的

地位。罗马人尾随他，但不肯和他正面交锋。终于，汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴

（Hasdrubal）由西班牙带兵增援，迦太基军队士气重振。但是这支军队却遭罗马军

拦截歼灭。哈斯德鲁巴也遭杀害，罗马人还非常血腥地把他的头扔进汉尼拔阵营。

接下来汉尼拔又在意大利逗留了4年，但他的部队逐渐缩减，敌军势力却稳步增

长。公元前203年，汉尼拔被迫返回非洲。

在此同时，罗马军团在大西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus，这个尊

称“Africanus”是后来获得的）的领导下参战，在西班牙打败迦太基。公元前209

年，大西庇阿攻下了他们在卡塔赫纳的基地，到公元前205年，所有的迦太基人都

被逐出伊比利亚半岛，这个半岛也成为罗马行省，名为伊斯帕尼亚（Hispania）。

大西庇阿率胜军攻进非洲，在公元前202年于汉尼拔自家地盘打败了他。还要再经

历另一次布匿战争，迦太基才彻底被摧毁，不过如今西班牙土地上没有了敌人，即

将接受罗马统治。然而，一直要到近两个世纪后（公元前19年），不安分的西班牙

部族才悉数被奥古斯都领导下的罗马军团征服，伊比利亚半岛真正进入“罗马治下

的和平”（Pax Romana）。奥古斯都本人不得不亲赴西班牙，指挥攻打坚强不屈的

山民的最后战役，罗马诗人贺拉斯（Horace）在知名的颂歌中描述说：“野蛮的坎

塔布里亚土地不肯向罗马的统治低头。”

接下来的400年，西班牙在罗马治下迅速发展。英国史学家吉本（Gibbon）参

考斯特拉波的记录，概要说明了当时的情况：

西班牙，帝国的西端，属于欧洲和古代世界，在任何时代都一直保持同样的自

然界限：比利牛斯山脉、地中海和大西洋。奥古斯都把这个伟大的半岛分成三个行

省： 卢 西 塔 尼 亚 （Lusitania）、 巴 埃 蒂 卡 （Baetica） 和 塔 拉 科 南 西 斯

（Tarraconensis），葡萄牙现在的位置就是当年好战的卢西塔尼亚人的地盘。格拉

纳达和安达卢西亚的疆域则与古代的巴埃蒂卡相当。西班牙剩下的部分——加利西

亚和阿斯图里亚斯、比斯开（Biscay）和纳瓦拉、莱昂和两个卡斯蒂利亚、穆尔西

亚、巴伦西亚、加泰罗尼亚、阿拉贡，都促成了第三个也是最重要的罗马行省的形

成，这个行省由其首府命名，被称为塔拉戈纳。在当地的蛮族中，最强悍的是凯尔

特伊比利亚人，坎塔布里亚人和阿斯图里亚斯人则最难控制。他们自恃高山天险，

最后才臣服于罗马，也最先摆脱阿拉伯人的桎梏。 [3]

伊斯帕尼亚很快就成为罗马的粮仓、帝国最富有的行省，大规模推广农业和畜

牧业。西班牙的马既勇敢又敏捷，大受罗马马戏团欢迎。橄榄油、葡萄酒和水果产

量丰富。正如普林尼（Pliny）所说，罗马人十分重视语言对全国礼仪的影响，因此

很注重“在武力所及之处推行拉丁语”。罗马士兵所用的拉丁语成为西班牙的语言，

这种拉丁文被称为通俗拉丁文，以便与西塞罗、贺拉斯、维吉尔等人作品里那种有

学问者用的拉丁文区分。西班牙全境都推行罗马法律和习俗，人民逐渐罗马化。在

和平与秩序确立之后，只剩一个军团留在此地，作为该省象征性的管理者。

蓬勃发展的城市在半岛各地如雨后春笋般冒出。罗马大道“奥古斯塔之

路”（Via Augusta）从罗马帝都延伸，一路穿过西班牙，到达西南角的终点站加的

斯。另有其他罗马道路把其他重要城市联结在一起。由巨大花岗岩块打造的输水道

令人叹为观止，把水引进了干燥的高原城镇。塞哥维亚的罗马输水道依旧保存完

好，而且仍能送水，任何游客看到了，都会认为这里曾是个大都市，而不仅仅是罗

马行省的西班牙城镇。西班牙各地也都兴建了桥梁、圆形剧场、神庙、马戏团和拱

门。曾在西班牙担任罗马代理总督的普林尼列举并描述了360个不同的西班牙城

市。西班牙的文明成了城市文明，不是伊比利亚人和凯尔特伊比利亚人时期那种各

自分散的城市，而是由可能是西班牙最好的道路系统联结起来而统一的城市，至少

是一直到普里莫·德·里维拉时代为止最好的道路。

罗马人大力开采西班牙的矿藏，尤其是金矿和银矿。吉本说，每年由三个西班

牙行省送往罗马的黄金为2万磅 [4] 。罗马人强迫当地人为统治者挖矿，这在西班牙

人心中种下了对贵金属的热爱，并于数个世纪后反映在殖民地墨西哥和秘鲁的采矿

经济上。

基督教在公元1世纪也经由罗马来到西班牙。相传在公元40年左右，圣雅各

（St.James）把福音带到阿拉贡、莱昂和加利西亚，但早期的教会作家并未证实此

说。保罗可能确实曾经过阿拉贡，据记载彼得曾派传教士去安达卢西亚。在尼禄皇

帝（Emperor Nero）的统治下（54-68），西班牙有几个基督教殉道者，他们身体所

受的苦难和伟大的事迹记录在西班牙教会的早期历史中。譬如，还是少女的圣欧拉

利娅（Santa Eulalia）步履沉重地跋涉到梅里达（Mérida），一心一意想舍生取

义。她冲到当地治安官面前喊道：“旧的神毫无价值，皇帝也算不得什么；旧的神

祇不算什么，因为它们是人的手所造的，皇帝什么也不是，因为他崇拜它们。这一

切都毫无价值，全是虚空！”执政官觉得这孩子胆大包天，竟敢质疑政府的权力，

非得惩罚她不可。他们把她捆起来，用热钳撕扯她的身体，但她还是继续用稚嫩的

声音高歌。她的灵魂化为白鸽，由她的嘴里飞了出来，在天空翱翔。德尔图良

（Tertullian，北非神学家）描述了这教人难忘的一幕，一针见血地说：“那女孩必

然拥有我们所不具备的伟大隐藏力量。” [5] 他说出了当时罗马人普遍的心声。

同样的事也发生在西班牙其他地区。圣文森（St.Vincent）在萨贡托去世，塔

拉戈纳和希罗纳（Girona）也各有英雄牺牲，在萨拉戈萨则有18位著名的殉道者。

罗马诗人普鲁登修斯（Prudentius）也在一首诗中栩栩如生地描绘了圣恩格拉西亚

（Santa Engracia）所遭受的折磨：她的乳房被由身体扯下，肝脏被切掉，四肢坏死

生疽。

这些殉道的烈士造福大地，一如汩汩清泉；他们的圣血驱赶了所有的妖魔鬼

怪，含泪到他们坟上悼念的人都带着微笑回家；在他们的忌辰，人们都会在圣祠提

供盛宴。诗的最后祈求：“高尚的公民，和我一起拜倒在这些神圣的墓前，如此你

们就全都能赶快追随这些复活的灵魂和肢体。”

任何对西班牙有所知的人，都知道这首诗谈的是西班牙生活的某些典型面貌。

当地的圣人或圣母依旧是城市的守护者，是爱国自豪感和献身精神的象征，即使对

那些不再信奉天主教的人而言也是如此。关于哪个城市有最杰出的圣徒，哪里的游

行队伍最壮观，依旧是街头巷尾的热议话题。一直到最近，背上鲜血淋漓的鞭笞者

的游行队伍都还是竞技场残酷场景的温和版本，斗牛则是象征着精神胜过蛮力的永

恒戏剧。 [6]

[3] Edward Gibbon,The Decline and Fall of the Roman Empire ,Modern Library,Random House,New

York,n.d.

[4] 1磅≈0.45千克。——编者注

[5] Gerald Brenan,The Face of Spain ,Farrar,Straus and Cudahy,New York,1956.

[6] Gerald Brenan,The Literature of the Spanish People ,Meridian,New York,1957.