第二章 黑暗的开始（3）

早期殉道者为新的西班牙教会带来了源源不绝的动力。确实，西班牙对殉教的

兴趣超过了其他国家。许多个世纪之后，在宗教裁判所（Inquisition）的掌控下，

角色残酷地逆转。直到君士坦丁统治时期（325年），西班牙和整个罗马帝国才变

成以基督教为主导。

在罗马人的统治下，西班牙的教育有了很大的进步，但受教育的仅限于执政阶

层。许多罗马帝国最出名的作家都生于西班牙。白银时代（Silver Age）的文学主

要是这些“西班牙拉丁文”作家的作品：塞涅卡、马提雅尔、昆体良（Quintilian）、

卢坎（Lucan）等，他们的作品都在公元1世纪完成。两位伟大的皇帝图拉真

（Trajan，98-117年在位）和哈德良（Hadrian，117-138年在位）也在西班牙出生，

后来的皇帝安东尼·庇护（Antonius Pius）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius）亦然。

在图拉真统治期间，罗马帝国的疆域面积到达巅峰。吉本简洁地指出：

图拉真的作品展现了他的天才。哈德良在帝国每一省都竖立的公共纪念碑不但

是奉他之命，而且由他亲自检视。图拉真本身就是艺术家，而且他热爱艺术，因为

它们能彰显帝王的荣耀。安东尼王朝鼓励艺术，因为这对人民的幸福有所贡献。但

皇帝却并非他们领土上唯一的建筑师，臣民们纷纷模仿，无畏地向世界宣告他们不

但有勇气构想，也有财富来完成最崇高的事业。

罗马作家马提雅尔在帝国首都，受够了穿紫色托加袍（togas）的将军和傲慢寡

妇的气后，退休到阿拉贡的一座小农场。他写信给朋友尤维纳利斯（Juvenal），描

述他在西班牙的生活：

我们在波特丹（Boterdum）和普拉提亚（Platea）——这些都是我们凯尔特伊

比利亚乡下地方的名字——懒散地生活，随兴地工作。我呼呼大睡，毫不羞愧，通

常一觉都要十点之后才醒来，好弥补这三十年来我所积欠的所有的睡眠。这里没有

托加，如果你非要不可，他们就会从最靠近的破椅子上拿张盖毯给你。我早上在从

橡木林取来的大块木头烧起的美妙火焰前醒来，土地中间人的太太把锅盆架在火

上。高大魁梧的年轻猎人走进来，让你不禁想要随他走进茂盛的树林。中间人把食

物分给孩子们，询问是否可以剪去他的长发。这是我想要的生活，我也希望这样死

去。

正是这一位马提雅尔也见过并称赞过加的斯少女性感热烈的舞蹈，她们的响板

和“优雅高举的手臂，旋转的身姿、曲折的动作和神秘的情感”都教他深深着迷。

可是在其他日子，当马提雅尔不那么乐观时，他就会刻画这幅图像的另一面

——附近的城镇是没见识的小地方。没有人可以谈话，没有剧院，没人对文学感兴

趣、有品位。这位伟大的罗马人在乡下无聊得发慌。

其他罗马作家也为这幅西班牙画面做增补。普林尼赞美半岛的海岸地区、西班

牙染料美妙的颜色、“工人的活力、奴隶的技巧、人民的坚忍和慷慨激昂的精神”。

西塞罗称颂科尔多瓦的诗歌仿佛和橄榄油混合在一起。科尔多瓦的主教霍西乌斯

（Hosius）亲自写信给皇帝，禁止他干涉西班牙教会。普鲁登修斯写了许多赞美

诗，歌颂西班牙知名的基督教殉道者。普里西利安（Priscillian）主教则容许舞蹈作

为教堂仪式。直到现在，塞维利亚大教堂圣体节时的仪式，依旧有“塞斯

舞”（Dance of Seises）。

罗马人对温泉浴的喜好也影响了西班牙。当时的拉丁文作家经常提到各大城的

公共浴场以及人们常去洗浴的习俗。第二次布匿战争后（约公元前100年），洗浴

在罗马治下的西班牙蔚为风尚。不过到了5世纪，好战的日耳曼民族西哥特人

（Visigoths）接掌政权之后，摧毁了所有的公共浴场，因他们认为泡澡会使人软弱

阴柔。711年摩尔人入侵，又一反先前作风，使洗浴再度流行。西班牙的穆斯林和

犹太人都认为洁净和虔诚关系密切，而且经常在宗教的净礼中用水。中世纪的卡斯

蒂利亚士兵，既没机会也不喜欢清洗身体，他们渐渐把他们的污秽和（他们认为）

正当的宗教思想牵连在一起，因此认为犹太人和摩尔人的沐浴行为有异端的色彩。

犹太人和摩尔人都有清洗死者遗体的仪式，似乎认为这么做能洗净死者的罪愆，但

基督徒看在眼里却特别反感。卡斯蒂利亚人也指责摩尔人把沐浴变成恶名昭彰的感

官逸乐，认定沐浴是该族裔不道德且应受谴责的习惯。

西班牙的托钵修士根据他们与主流作对的原则，认为身体上的污秽正是道德纯

洁和真实信仰的试炼；他们由年头到年尾无论吃睡都是同一袭修士袍，从不换洗，

根据他们对“神圣气味”（olor de santidad）的看法，这才能实现他们的雄心。所

谓“神圣气味”只不过是冲天臭气的委婉说法，但被视为基督徒虔诚的表现，许多圣

徒的画像都描绘他们坐在自己的秽物里。出身方济会（托钵派）的大主教希门尼斯

·德·西斯内罗斯（Jiménez de Cisneros）就在伊莎贝拉一世和费尔南多二世征服格拉

纳达后，让他们关闭并废除了摩尔人的澡堂。“他们不只禁止基督徒，也禁止摩尔

人使用除了圣水之外的一切。宗教净化的重要元素成了火，而非水。” [7]

神父甚至受到指示，要询问年轻的女性悔罪者是否洗澡过多，如果有，就可以

拒绝赦免她们。腓力二世钟爱的女儿伊莎贝尔（Isabel）公主曾发重誓，在攻下奥

斯坦德（Ostend）之前不换衣服。围城持续了3年3个月又13天。

公主的衣服穿成了褐色，朝臣都称这个颜色为Isabel，以恭维虔诚的公主［此

词在比利时依旧有“脏灰色”的意思］。骚塞（Southey）也提到虔诚的修女圣埃乌

夫拉西亚（Saint Eufraxia）走进共有130位修女的修女院，其中没有一人洗过脚，

就连提到沐浴一词都教人深恶痛绝。 [8]

当时曾有一位宗教作家提到这些忠实的修女，称她们为“甜美的花园，充满了

芳香和圣洁的名声”。由于这些历史背景，西班牙人养成了不洗澡的习惯，一直持

续到19世纪。

自哈德良当政（117-138年）开始，以及安东尼王朝皇帝统治之时，越来越多

犹太人涌入西班牙。据犹太传说，古希伯来人早在基督降生之前数百年，就“借着

所罗门的舰队和尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar，古巴比伦国王）的尖兵”在当地建立

了殖民地，但这并未获历史的证实。不过安东尼王朝确实恢复了犹太人的古代特

权，并允许他们在帝国内自由行动，享受罗马的自由和身为市民的荣誉。

新的犹太会堂在帝国各大城市出现，犹太人也以最严肃和公开的方式庆祝安息

日和节日。西班牙的地中海气候、干燥山区和橄榄树林与以色列十分相像，因此成

为离开近东的犹太人的新家园。他们为西班牙的人口和历史带来了重要的种族和文

化元素。吉本非常正确地指出，在这个历史关头，“犹太人是民族，基督徒则是宗

派”。几个世纪内，这种情况将会逆转，为犹太人和基督徒带来最严重的后果。

公元头4个世纪的西班牙，被高山、大海和罗马帝国的其他行省，围在中间，

远离罗马的敌人，因此能长治久安。在公元2世纪，如奥古斯塔-艾梅里达

（Augusta Emerita， 即 梅 里 达）、 科 尔 多 瓦、 塞 维 利 亚 ［伊 斯 帕 利 斯

（Hispalis）］、萨拉戈萨［恺撒-奥古斯塔（Caesar Augusta）］、卢戈、加的斯和

塔拉戈纳等西班牙城市，都是罗马帝国最辉煌显赫的城市，这个时代的西班牙毫不

懒散，而且土地肥沃、物产丰饶。西班牙最后虽因承平日久而变得软弱，但日耳曼

部族来势汹汹，使西班牙人重新燃起军事热忱，而且只要当地民兵组织能守住高山

天险，蛮族就会被击退。不过，在罗马皇帝的联盟军取代这些民兵之后，西班牙北

部就危险地门户洞开了。

[7] Richard Ford,Gatherings from Spain (first published in 1846),Everyman,London,1906.

[8] Ibid.