第二章 黑暗的开始（4）

409年，苏维汇人（Suevi）、汪达尔人和阿兰人（Alani）这三支日耳曼部族涌

进伊比利亚半岛。汪达尔人蹂躏全境，但主要定居在西班牙南部，因此当地名为安

达卢西亚（源自Vandalusia，意为汪达尔人之地）。三支蛮族四处劫掠，其中汪达

尔人最为残暴，因此有了vandalism这个词来表示故意破坏物品或他人财产的意思。

几年后，又一支日耳曼部族——半开化的西哥特人横扫西班牙，征服了之前的三支

侵略部族，汪达尔人被迫退出西班牙南部，进入北非。已部分罗马化且多为基督徒

的西哥特人，就在半岛上建立起他们自己的王朝，罗马统治时期结束（公元500

年）。

不过，罗马在这个地方及其人民的个性上留下了不可磨灭的印记，包括三大要

素：来自口语拉丁语的西班牙语言、罗马律法、基督教。此外还有罗马的艺术、建

筑、政治组织和风俗习惯。要澄清的是，此时西班牙居民的思维、情感和行动方

式，还并不是真正的“西班牙人”，这些人和征服摩尔人或发现并殖民新大陆的西班

牙人有显著的不同。西班牙文化还处于变动的状态，公元400年在西班牙所说的语

言还要经过多次根本性的变化，才会成为今天的西班牙语。罗马律法也在西哥特人

和摩尔人律法的影响下发生了很大变更。西班牙的基督教则因和穆斯林及犹太人许

多个世纪的接触，而和4世纪时的教会与宗教观念有莫大的不同。

然而，经过罗马长期的统治，西班牙的文化和心理朝完全相反的两极发展：一

方面是罗马式的团结统一、中央集权和帝国制，另一方面则是非洲式的分裂、部落

文化和分离主义。在接下来的数百年里，西班牙人民总是先朝向上述其中一个方向

发展，接着突如其来地倒转，朝向另一方。这基本的对立如果依靠民主妥协，只能

缓和一小段时间。

唯有强力的高压政府才能控制的分离主义倾向经常出现在明智的联盟获胜之

时，于是，只能靠专制统治来稳定政治秩序。这种分离主义倾向，美其名曰是西班

牙个人主义，但也许更准确的术语应是小行政区主义（cantonalism）或卡拜尔主义

（kabylism），也就是分裂瓦解成诸多部落的倾向。英国的西班牙史学家马丁·休姆

（Martin Hume）在西班牙作家乌纳穆诺的支持下，将其起源追溯到半岛原有的伊

比利亚居民身上。休姆在他的西班牙史著作中说道：

无论如何，根据现有的关于他们［伊比利亚人］体格的认知，他们恐怕并非源

自印欧或雅利安民族；如今要找到和他们相似的人，只要看看北非阿特拉斯山

（the Atlas）的卡拜尔（Kabyl）部族即可，这是西班牙对岸非洲沿岸的原住民，他

们因为接连不断的侵略而被赶回山里。这些部族不但体格和早期的伊比利亚人相

似，连性格和制度等不大变化的特殊之处，也和当今西班牙人雷同。伊比利亚人的

社会组织就和阿特拉斯山民一样，注重氏族和部落，而他们最主要的特色就是顽强

不屈的地方独立精神。卡拜尔族人骁勇善战，冷静又无忧无虑，数千年来都不愿被

纳入统一的支配。而很可能与他们同源的伊比利亚人和有其他特色的雅利安族混

合，被最伟大的支配种族罗马人统治了6个世纪；然而，即使到了现在，缺乏团结

仍然是西班牙人的主要特色，和卡拜尔部族一样。 [9]

休姆在书中一再重述这个论点。身为西班牙人的乌纳穆诺则不愿把卡拜尔倾向

归因给种族。乌纳穆诺宣称这是源自西班牙人乡村生活的历史，对西班牙人而言，

放牧是理所当然的生活方式。他说，纯正的西班牙人一向都是“不甘愿的农民，自

愿的牧人，若他不是个士兵的话”。乌纳穆诺在这一点上和休姆不谋而合，无论历

史怎么发展，无论原因如何，一旦日耳曼部族入侵终结了罗马的统治，西班牙对立

的两股趋势——专制统一和分裂瓦解——就展开艰苦拉锯，并持续了1600年，从未

中断，今天仍是如此。任何谈论西班牙的书，任何对西班牙文化或人民的阐释，都

必须以这个事实为依归来分析其表现形式。

一直到约公元6世纪末（公元600年前后），西哥特人对西班牙的统治才得以稳

固。他们在这个国家的居民中形成了战士贵族阶级，人数可能从未超过20万。他们

自己之间斗争不断，国王上位和被废的过程往往相当血腥，在西哥特人统治的两个

世纪中总共换了30多位国王，其中有一个正在王宫享用大餐时，突然灯火全暗，10

余名人夫人父持剑刺穿了他的身体。

许多西哥特国王都穿着貂皮披肩和紫色拖鞋，作为君主的象征。他们按照西哥

特的风俗，留长发蓄长须，穿着打扮却学罗马人一样华丽，戴上富丽堂皇的珠宝。

西哥特人就像先前入侵西班牙的其他蛮族一样，在宗教上是信奉阿利乌派

（Arians），而非三位一体的天主教。他们并不相信基督和圣父为一体，而是只把

他当作伟大的先知，他们也拒绝接受圣父圣子圣灵同等的说法。西哥特阿利乌派大

肆迫害西班牙罗马天主教徒，其中一位国王莱奥维希尔德（Leovigild）把这种迫害

定为其政府的基本政策。他掠夺罗马教会，勒索有钱人，把其他人驱逐流放或打入

大牢，甚或送上绞架。他的宫廷就靠这样得来的财富变得金碧辉煌，他举行了空前

盛大的加冕仪式。在这之前的哥特国王只比选他为王的酋长地位略高。莱奥维希尔

德在宫中打造了美轮美奂的宝座，以壮观的排场统治群臣。国王的肖像也首度被铸

印在西哥特钱币上。

莱奥维希尔德之子埃尔蒙涅吉尔德（Hermenegild）则为天主教殉道，他的死

最终让信奉阿利乌派的西哥特人改奉罗马天主教。埃尔蒙涅吉尔德娶了墨洛温王朝

（Merovingian）的天主教公主，新娘成婚时只有13岁。小新娘在托莱多的西哥特

宫廷内遭到虐待；太后对她尤其残酷，因为她的不听话而大发雷霆。有一次甚至抓

住她的长发，“把她摔在地上，踢得她浑身是血，最后下令把她剥光，丢进鱼池”。

听说他的小新娘坚忍地承受这般残酷待遇，埃尔蒙涅吉尔德感动不已，自己改

信了罗马天主教，并且反抗其父，四处寻求盟友。老国王莱奥维希尔德在与儿子的

内战中获胜，将儿子处死。埃尔蒙涅吉尔德因此成了西班牙第一个为罗马天主教而

死的王室殉道者。许多个世纪之后，他被尊为圣埃尔蒙涅吉尔德（1586年）。

他的弟弟里卡雷德（Reccared）在老莱奥维希尔德驾崩（公元589年）后登

基，归还了从天主教徒那里掠夺而来的财宝，采取宽容政策，在托莱多召集会议，

70位主教和所有西哥特贵族都前来参加。里卡雷德在这群尊贵的成员面前，放弃了

阿利乌派，并请求所有臣民也和他一样。在只有零星反对的情况下，改信得以实

施。里卡雷德成了“西班牙第一位天主教国王”，罗马天主教也成了国教。

里卡雷德称不上热血的信徒。他这是政治精明的动作，而非宗教救世主之举，

他纯粹是希望教会能站在自己这边，而由于主教通常是由国王指派，这点完全在他

掌握之中。里卡雷德就像在他之前坐不稳托莱多王座的西哥特国王一样，需要强力

盟友来平衡西哥特贵族的权力，这些贵族一向都是国王的眼中钉。如今王室找到了

这个盟友，西哥特人统治下的西班牙逐渐成为融合了西哥特-罗马-西班牙元素的国

家。倘若历史能够继续顺着这个方向发展，西班牙就会跟上欧洲历史文化的主流。

摩尔人阻止了这样的发展；他们在伊比利亚半岛逗留了近8个世纪，彻底改变了那

里人民的信仰、性格和心理。

在里卡雷德之后，信奉罗马天主教的西哥特人新建立的宗教联盟把矛头对准了

犹太人。身为境内唯一举足轻重的少数民族，西班牙犹太人的数量当时已达数万，

他们是国内最勤奋、最聪明的居民，靠经商和理财累积的财富叫统治者看了眼红。

他们的宗教令统治者憎恶，难以接受，而且他们早已忘记怎么使用武器。7世纪初

的西哥特国王西塞布特（Sisebut）对这些可怜的人大行迫害。他一声令下，通过了

法令，强迫犹太人受洗。据说有8万人忍辱屈服，以免遭受折磨或被处死，坚决不

从的犹太人不但财产遭没收，身体也受酷刑，家人四散。

基督徒之间开始传说，许多改宗的犹太人在行圣礼时不出声地渎神，因此天主

教圣职人员试图缓和西塞布特过度的狂热。然而，犹太人屡屡改回原来的信仰，西

塞布特后来的一名继位者为此下令把所有犹太人驱逐出境，并在托莱多召开会议，

命令每一位哥特王都得发誓遵从此法。尽管如此，犹太人依旧留在西班牙；他们承

受奴役和不幸，却继续繁衍；西哥特人无法彻底消灭犹太受害者与奴隶，犹太人是

西哥特人的出气筒，而且使他们的统治得以强化。考虑到这一切，不难想见为什么

711年摩尔人入侵时，犹太人会张开双臂欢迎。

[9] Martin A.S.Hume,History of the Spanish People ,Cambridge Univ.Press,London,1901.