第二章 黑暗的开始（6）

我们现在来到西班牙史的关键年代：711年，西哥特人被阿拉伯人击败。哥特

人在直布罗陀对面的非洲北部休达山上有座堡垒，由西哥特将军朱立安伯爵

（Count Julian）指挥，传说朱立安住在托莱多宫中的女儿被哥特国王罗德里戈

（Roderick）引诱。为了报复，朱立安就与阿拉伯人联盟，邀请他们来征服西班

牙。这个真假难辨的故事虽无史实佐证，却在古歌谣和西班牙的编年记录中广为流

传。实情可能是，朱立安在国王身边的哥特派系之争中押错了宝，不敢承担后果，

也不敢出面挑战罗德里戈国王，于是求助于外援。

哥特人不再是百战百胜、让罗马低头、强抢各国王后、由多瑙河到大西洋所向

披靡的蛮族。在比利牛斯山的阻绝下，阿拉里克（Alaric，一般认为是西哥特王国

的缔造者）的后裔在长久的和平中沉睡；护城的高墙腐朽化为尘土，年轻人不再练

武；他们因古老的威名而傲慢，不得不在战场上面对侵略者的第一次进攻。 [11]

另一方面，摩尔人充满了对穆罕默德创立的新宗教的热忱，尽管他们那时仍是

一群混杂且不同种的部族［阿拉伯人、柏柏尔人（Berber）、叙利亚人等］，但新

宗教的团结让他们有了集体作战和扩张的目标和动力。促使他们团结的因素仅有伊

斯兰教和阿拉伯语，不过这已足够了。他们是勇敢的战士，他们需要的只是一面旗

帜，而伊斯兰教就是这面旗帜。

罗德里戈听到异教徒入侵的消息时，人在西班牙北部，他尽速召集了军队，这

位西哥特国王率领“约10万大军”，稳住阵脚，准备迎战。他“头戴金冠，身穿丝绸

刺绣的厚袍，斜倚在两只白色骡子拉的象牙车轿上，诚如当时哥特国王的一贯作

风”。他就这么盛装打扮，率兵来到了瓜达莱特河（Guadalete）河岸的赫雷斯

（Jerez）平原上，在那里与摩尔人交锋。西班牙语的13世纪古代史书《西班牙通

史》（General Chronicle ），非常详尽地描述了哥特人“因为经历了两年可怕的瘟

疫和饥荒”，个个都很瘦弱，一副病恹恹的模样。两支军队交战数小时，相持不

下，但最后朱立安伯爵领导的军队有基督徒倒戈；阿拉伯士兵破了西哥特军队的阵

式，将他们击溃。此后，众人各自逃命。传说这场仗腥风血雨地打了8天，但这必

定是夸大其词。

罗德里戈由他的车轿上跳下来，爬上快马奥雷利亚（Orelia），虽然逃过了战

死沙场的命运，却不光彩地在满是鲜血的河里溺毙。他的王冠、长袍和快马都留在

岸边，但从未发现其尸首。一名从员的头被砍下，放在大马士革王宫前展示。阿拉

伯的史学家写道：“这就是国王逃离战场的下场。”摩尔人大军横扫托莱多，短短几

个月，西哥特西班牙就灭亡了。侵略者掌控了整个半岛，除了坎塔布里亚山上的很

小一块地方，这个国家的收复就是从这些山区开始的，并在接下来的800年持续进

行。

罗德里戈吃败仗激发了西班牙歌谣作家、编年史家，甚至英国浪漫诗人的想

象。沃尔特·斯科特（Walter Scott）为此写了一首长诗，沃尔特·萨维奇·兰德

（Walter Savage Landor）和桂冠诗人罗伯特·索锡（Robert Southey）亦然，他们全

都编织了朱立安美丽女儿弗洛林达（Florinda，或称拉卡瓦，La Cava）遭哥特国王

勾引的剧情。西班牙古老歌谣是他们的灵感来源，因为这些诗作都勾勒了年轻女士

在几位侍女陪伴下，沐浴在托莱多河里的香艳画面。

拉卡瓦头一个

脱下衣服。

在隐蔽的池水中，

她的身体白得发光，宛如太阳，

在场其他人都黯然失色。 [12]

罗德里戈王躲在浓密的藤蔓里欣赏到这一幕，突然之间“爱振翅高飞，教他销

魂”。这首古歌谣最后总结说，男人会说一切都怪弗洛林达，但女人都坚称错的是

罗德里戈。

另一首古民谣描述了罗德里戈在瓜达莱特河畔的失败，极尽渲染之能事。看到

这片土地上“血流成河”，悲惨的国王不由得伤心啜泣。凯瑟琳·E.斯特拉思迪

（Katharine E.Strathdee）把这首民谣译成英文：

孤单地在战场上，在一颗即将陨落的星星下，

罗德里戈绝望地站立，他的军队四散远方；

他们已英勇地和摩尔人军队

打了八场战役，

他们心里不再有拯救故土的希望。

罗德里戈心酸地转身，满心悲伤与痛苦，

在看不见路径的夜晚越过贫瘠平原。

国王下了马，因为它已又跛又盲，

他孑然一身，踽踽独行，找不到栖身之所。

他的剑沾满了血与尘土，仿佛由最黑暗的地狱拔出，

猩红色调诉说了血淋淋的故事。

他镶着珠宝的铠甲，曾在太阳下闪耀，

如今却是编织着不幸命运的丧服。

黎明时分他爬上耸立在那残酷之地的山丘。

他的身下四散破碎的旗帜，横陈着忠心士兵的尸首，

正当哀痛的国王凝视那忧郁晨光，

却听到胜利之声：阿拉伯人轻蔑的叫喊！

他寻觅领导西班牙士兵的队长，

却只看到他们已无生命的身体躺在血腥平原。

罗德里戈再无法忍受痛苦的负担，

他的眼里流下愤恨泪水，说出这些话：

“昨晚我是西班牙的国王，今日已无封地可指挥，

昨晚美丽的城堡收容我的行列，今日我却一无所有，

太阳已从我的王国和治下永远消失，

黎明在这辽阔土地不会找到我的踪迹。

啊，我拿起令牌与剑的首日就是不幸！

我被任命为西班牙君王的那一刻该受诅咒！

啊，今晚我看到太阳下山是最残酷的命运！

啊，死神，你得到了胜利！何苦怕你重击？” [13]

根据另一首古歌谣的叙述，罗德里戈没在河里溺毙，而是上了山，碰到一位近

百岁的老隐士。老隐士听他的忏悔，赦免他的罪，但条件是罗德里戈必须躺在坟墓

里直到气绝。国王躺在寒冷地窖里，其内已有一条盘卷的大蛇。隐士问国王情况如

何，罗德里戈答道：

它正在啃啮我，啃啮我，

在我罪孽最深重之处。

不久国王去世，天堂喜乐的钟声回荡，那不是人的手敲响的，接着，国王的灵

魂升天了。

这些歌谣（西班牙文称为romances）并非与它们所描写的事件同时代的创作。

不过，罗德里戈王的传说可上溯到8世纪，而且可能是西班牙仅存的西哥特文学。

前述诗作，以及其他许多类似的诗，很可能是14、15世纪的创作，那时罗德里戈和

西哥特时代的西班牙早已被极不真实的光环笼罩。无论是哪一种历史、传说或情感

的主题，都有数千首这样的歌谣，它们是无远弗届的诗，由吟游诗人创作并歌唱，

西班牙各地的人都喜爱和传诵。罗德里戈王的歌谣显示，收复失地运动中的基督徒

为阿拉伯人入侵感到多么痛心。摩尔人和西哥特人不同，他们一直未能宰制信奉天

主教的西班牙。时至11世纪，两种宗教和文化的战线已清楚划分，到了13世纪，这

些战线成了全国上下民间和文学传统的一部分。因此，我们才会在罗德里戈王歌谣

中看到这种基督教式的观点，他们把一位软弱的君王描写成了民族传奇，这显示口

述传统忠实地捕捉并反映了西班牙反抗伊斯兰力量的分裂。

[11] Edward Gibbon,The Decline and Fall of the Roman Empire ,Modern Library,Random House,New

York,n.d.

[12] W.S.Merwin,Spanish Ballads ,Doubleday,New York,1961.

[13] Katharine Elizabeth Strathdee翻译，并经由作者同意后再版。