第三章 十字架、新月与星星（1）

第三章　十字架、新月与星星

在西班牙，十字架就在剑上。

——鲁文·达里奥（Rubén Darío）

万物皆有时，每个文明都有出头的短暂时刻。希腊和罗马人掌控了古代世界，

西欧主宰了现代文明，阿拉伯文明则无疑是中世纪的主要力量。就像罗马和西哥特

文明一样，阿拉伯文明体现了一个基本却从未被彻底吸取过的历史教训：一个贪享

逸乐的定居民族，无论多么开化，多么繁荣，拥有多少的疆土或力量，都会沦为更

原始、更具侵略性的文化的囊中物，后者形成于扩张渴望与征服志向的驱动。

阿拉伯人在711年侵略西班牙时，他们的文明才刚开始萌芽。穆罕默德本人于

632年逝世，当时他的追随者只是单纯的游牧民族，住在帐篷里，四处流浪，对建

筑、文学或艺术毫无概念。穆罕默德于622年在麦地那（Medina）建造的清真寺，

朴实无华并无装饰，是大型的“开阔广场，四面由砖石造的墙围绕”。墙内只有一部

分“用泥土和棕榈垫制成屋顶”。然而，这位先知的精神之火点燃了追随群众响应的

火焰，然后逐渐演变成吞噬部分地中海世界的燎原大火：阿拉伯、小亚细亚、波

斯、北非、西西里和邻近的岛屿，以及几乎西、葡全境。在巅峰时期，这个阿拉伯

帝国比罗马帝国的范围还大。

犹太教和基督教信仰历久不衰，在穆罕默德这位伊斯兰教创始人眼里，摩西和

耶稣都是伟大的先知。伊斯兰教本身在很多方面融合了这两个宗教的教规和观念，

但追求政教合一的热忱使它更接近古代犹太教。有这么一条诫令，就是真正的信徒

必须凭借“火与剑”，把他们的宗教传入异教地盘。

穆斯林的领袖可能会基于实际考虑决定停战，但征服异教徒和尽可能使其改宗

的义务却永远不会消失……由于这种观念，发动战争可以获得宗教功劳。穆斯林社

群有义务和不皈依的异教徒搏斗，在战斗中死亡的信徒成了信仰的殉道者，可以上

天堂，他们听说剑是通往天堂和地狱之钥，在战场上洒下的一滴血，在战斗中度过

的一夜，比斋戒和祈祷两个月的功德更高。 [1]

因此，伊斯兰教不只是一种宗教，而是行动的驱动力，这就是促成阿拉伯文明

诞生的火种。阿拉伯文明在西班牙的科尔多瓦、塞维利亚和格拉纳达这些城市达到

了它的巅峰，在新兴的中世纪西班牙社会的血液和文化中，留下了永久的印记。

阿拉伯人不擅原创，但乐于模仿，快速吸收，在遭遇和征服更文明的文化之

后，在美学上融合其中他们所喜欢的部分。他们在这种融合上添加了轻快、官能和

优雅，和中世纪基督教文明庞大而黑暗的力量对照鲜明。起先他们最大的影响是身

为“强大的征服民族”所起的作用，但是到了10世纪，当欧洲其他部分都笼罩在“黑

暗时代”的阴影之下，他们在西班牙的文明让欧陆其他地方都黯然失色。为达到这

样的成果，阿拉伯人吸收了希腊的哲学、罗马的法律和政府、拜占庭和波斯的艺

术、犹太教和基督教的神学等的精华。

英国史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）曾称阿拉伯作家伊本·赫勒敦

（Ibn Khaldun）的历史著作为“无论时空，史上最伟大的杰作”。赫勒敦对阿拉伯文

明的成败提出了以下犀利的剖析：

概括说来，阿拉伯人无法建立一个帝国，除非是基于宗教的基础，譬如出于先

知或圣徒的启示……他们激烈的性格、傲慢、粗暴和相互的嫉妒——尤其是在政治

事务方面——使他们成为最难领导的民族……也因为每个阿拉伯人都自认有资格统

治别人。

这段文章是在14世纪末写的，当时赫勒敦亲眼看着伟大的阿拉伯帝国日益萎

缩；而出于奇特的巧合，这话也很适合形容16世纪信奉基督教的西班牙。

摩尔人在西班牙统治的领土虽然越来越小，统治却由711年一直持续到1492

年。最初在瓜达莱特河出人意料地战胜了罗德里戈之后，穆斯林军队向北推进，越

过比利牛斯山，于732年在法国南部的普瓦捷（Poitiers）碰上查理·马特（Charles

Martel），吞下第一场大败。这是新月扩张的极限，此后伊斯兰帝国的规模逐步缩

小。 [2]

根据西班牙传说，722年，普瓦捷之役前10年，派去征服坎塔布里亚山民的摩

尔军，被阿斯图里亚斯领袖佩拉约（Pelayo）击溃，后者也被视为阿斯图里亚斯的

首位国王。在歌谣和故事中流传的科瓦东加谷（vale of Covadonga）就是西班牙获

得这场传奇胜利之地。这很可能只是个地方性的小冲突，穆斯林军队先锋被阿斯图

里亚斯的山民逐退，不过摩尔人并没有继续攻打旷野山区，而西班牙的收复失地运

动也就是由这个地区开始。为了纪念佩拉约的胜利，日后西班牙的王储就被称为阿

斯图里亚斯亲王，就像英国王储被称为威尔士亲王一样。

古代阿拉伯人和基督徒的编年史对科瓦东加之战有截然不同的描述。《阿方索

三世编年史》（The Chronicle of Alfonso III ）（866-910年）记载的基督徒观点是：

在被挟持为人质的佩拉约逃出科尔多瓦后，阿拉伯人“以18.7万大军进入阿斯图里

亚斯，佩拉约和他的山民伙伴躲在山里，阿尔卡玛（Alqama）的军队步步逼近，

在阿斯图里亚斯人躲藏的洞穴前搭起无数顶帐篷”。摩尔人带了一位基督教主教作

为使者，向佩拉约喊话要他投降，因为“就连比任何国家都坚强的哥特人政府，都

被穆斯林大军打败。你怎能期望躲在那个洞里自卫？听我的话出来，你会得到许多

好处，并获得摩尔人的友谊”。

佩拉约向主教大喊：“基督是我们的希望！这座山会为哥特人的失败复仇。我

相信上帝的承诺会实现。” [3] 摩尔人眼看难以轻易获胜，于是发动大规模攻击，旧

的史书记载共有12.5万人在随后的战役中阵亡。这个数字当然并不合理。

摩尔人对这次交战的说法很不一样，试图对其轻描淡写。历史学家马卡里

（Al-Maqqari）的记录是：“一个名叫佩拉约的野蛮人在加利西亚造反，而其他在

穆斯林疆土内尚未臣服的基督徒，也开始叛乱。”摩尔士兵攻打阿斯图里亚斯，把

当地居民赶出山区，最后

只剩佩拉约和他的300名同伙躲在岩石洞穴里。穆斯林不断施压，很快，只剩

30名男子和10名女子存活。他们仅靠在岩石间找到的蜂蜜果腹。摩尔人最后不屑地

离开，说：“30个野蛮人，他们能掀起什么风浪？”佩拉约在733年死后，由其子法

菲拉（Fa la）继位，佩拉约在位19年，其子统治2年。在他俩之后是阿方索一世，

接着又有许多阿方索一路统治至今，他们夺回了被穆斯林抢去的疆土。

科瓦东加一战后，摩尔人涌入法国，在那里吃了败仗。接着他们开始自相残

杀，就像亚历山大的将军们争食帝国的御宴残羹一样。将近半个世纪过去之后，他

们才停止了内斗，开始从事没那么刺激的政务。慢慢地，半岛各地秩序重建，新文

明开始生根发芽，这个文明立刻展现出了一种基督徒自己从未有过的宽容姿态。

穆萨将军（General Muza）的人马来到科尔多瓦城时，他们见到的第一个景物

就是西哥特的圣文森（St.Vincent）教堂，矗立在比蒂斯（Baetis）河畔［摩尔人称

其为瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）或大河（Great River）］，就在罗马人的雅努

斯（Janus）神庙过去的位置。穆斯林并没有毁损破坏这栋建筑，也并未占据它，

而是买下一半，作为自己宗教仪式的场地，但允许基督徒使用另一半。两种仪式在

这座教堂里并行了近半个世纪。这种宽容态度的原因是，基督徒也有他们自己的

《圣经》，相信一神，而且许多基督教人物都被穆斯林当成伟大的先知，因此这些

穆斯林并没有把基督徒当作异教徒而完全不接受他们的宗教。最后，埃米尔阿卜杜

勒-拉赫曼一世（Abderrahman I）在785年买下建筑的另一半，拆毁后兴建了知名的

科尔多瓦清真寺的第一部分，这是当今世界上摩尔人伟大的遗迹之一。

[1] Gustave E.von Grunebaum,Medieval Islam ,Univ.of Chicago Press,1961.

[2] Edward Atiyah,The Arabs ,Penguin,Edinburgh,1958.

[3] Claudio Sánchez-Albornoz,La España musulmana,según los autores islamitas y cristianos ,2vols.,Buenos

Aires,1946.