第八章 黄金时代的文学（4）

在洛佩的另一个剧本《羊泉村》（Fuente Ovejuna ）中，村里一个有权势的领主玷辱几名妇女，还侮辱她们家的男人。村民忍无可忍，趁着夜黑风高破门而入把他杀死。国王派人来调查谁是罪魁祸首时，村民全都三缄其口。虽然调查者严刑拷打逼供，村民还是不说任何一个名字。尽管被折磨的人往往大喊要供出一切，但只要问道：“是谁干的？”大家都异口同声地说：“是整个羊泉村干的。”这个剧本捧高了全村的人，因此迄今还很流行，在俄国和法国也很受欢迎。洛佩擅长铺陈戏剧里的纠葛。他缺乏莎士比亚的深度，也很少描绘伟大的角色。他绝对没有创造如莎翁的哈姆雷特、麦克白、福斯塔夫（Falstaf）或埃古（Iago）那样著名的角色。他写剧本太快太急，无法像莎翁那样精雕细刻。

西班牙黄金时代的戏剧创造了另一种极其重要的角色，称作gracioso（愚人丑角）。这人可能是主角的仆人、心腹或朋友，是主角思想和行动的共鸣。gracioso代表常识，有点像桑丘，有时他也代表舆论。这个象征性的角色作用类似于希腊悲剧的合唱团。法国和意大利的戏剧也采用了这个类型，用在许多剧本中，但效果不如在西班牙戏剧中好。这个角色也出现在当今的歌剧中，譬如莫扎特《唐璜》

（Don Giovanni ）中的侍从莱波雷洛（Leporello），其歌词是填词家达·蓬特（Lorenzo Da Ponte）以西班牙最出名的戏剧《塞维利亚的嘲弄者和石头客人》

（西班牙17世纪剧作家蒂尔索·德·莫利纳之作）为本写成。该剧也是文学史上第一部以唐璜为主角的戏剧。

在黄金时代的戏剧中，国王几乎总是被当成好人。他总是站在正义的一边，和下层阶级一起对抗社会上层，尤其是封建领主。心理上，这反映了西班牙当时的情况：国王希望与群众和教会结盟来对抗贵族。洛佩的戏剧一再向公正诚信的国王致敬，因而在民众心中巩固了这种形象。评估黄金时代剧作家在西班牙受欢迎的程度时，我们要记住，当时的西班牙人多是文盲，口述文学的形式是他们唯一可接触到的文学。几个世纪以来，他们自发地创造了成千上万无名的歌谣和科普拉对句，如今这些元素成了西班牙民族戏剧的一部分，每个人都可以看到、听到和理解它们，难怪他们对戏剧和诗歌的胃口难以满足。

洛佩在教会的怀抱中度过了人生最后的时间（后来的卡尔德隆与蒂尔索也是），不过他的年轻岁月可不平静。双亲在他念大学前就去世了，在宗教大法官的帮助下，他进入阿尔卡拉大学，完成哲学学业。毕业后，他担任阿尔瓦公爵的秘书。他有很多风流韵事，曾在一场决斗中把对手打成重伤，因此被迫离开马德里，流亡了好几年。他加入无敌舰队赴英国作战，尽管西班牙大败，他还是安全返回西班牙。在这段经历之后，是他身为作家最多产的时期。但在第二任妻子去世以及他最喜爱的儿子在南美洲溺毙之后，他接受了圣职，退出公共生活（1614年）。然而，两年后，他又和一个比他年轻30岁的已婚女子爱得死去活来。她是他牧歌中的水仙。这位年轻的情妇失明后精神失常，洛佩伤心欲绝；她比洛佩早去世三年。伟大剧作家在仅存的女儿私奔后崩溃；他原本深爱着她，也精心守护她，结果还是无济于事。在这之后不久，他怀恨而逝，他的人生很像他自己写的剧本。最近发现在他那段时期写的一个剧本中，有位老年人哀叹：“让我守护狮子老虎，让我守护鳄鱼，但不要让我守护美丽的少女！”

洛佩生前是备受仰慕的西班牙作家，无论是贵族，还是一般看戏的民众，大家都知道他，视他为偶像。他只要一出现在街上，总有大群人将他团团包围，就像现代影迷包围明星一样。只不过洛佩的粉丝主要是长者。然而，街头顽童也疯狂地追着他，喊他的名字。在马德里平淡的生活中，洛佩的新戏是一件大事。他反映与发扬大众品味的能力，是其他西班牙作家都望尘莫及的。塞万提斯常常嘲笑他对大众品味的快速反应，但这种响应使他成为“西班牙舞台之王”。

其实洛佩在其他方面也受到推崇。他被选为宗教性质的马德里学院的院长，并被任命为宗教裁判所的“常员”，这是一项殊荣。教宗乌尔班八世（Urban VIII）授予他马耳他十字勋章和神学博士学位，并发了一封奉承信给他。他在1635年去世，终年73岁，葬礼如亲王一般隆重，仪式持续了三天，由三位主教穿着主教袍主持。

西班牙所有剧院都举行仪式，纪念这位去世的偶像。

和洛佩同时代和在他之后的作家人数众多，而且都很重要，不可能在本书篇幅内一一细数。克维多-比列加斯（1580-1645年）有时被称为“西班牙的伏尔泰”，他笔锋锐利，用讽刺、夸张和苦涩的笑，揭露了西班牙的可耻和挫败。他的著作里有无能和拙劣的国王、最恶劣的谄媚阿谀者、卑劣的抄写员和城镇议员、无能的贵族、无知狂妄的医生、空洞自大的诗人、贪婪的恶婆娘。克维多-比列加斯操纵这些人类的典型，让他们跳起讽刺的死亡之舞，腐败的骨架让身体四处转动。作为一名作家，克维多-比列加斯最关注的是西班牙社会已病入膏肓的丑恶和愚蠢。他讥讽和嘲笑这些事物，但他的笑却令人心酸落泪。他的幽默成了悲叹，他的机智是令人心碎的剑。如果像法国哲学家柏格森（Henri Bergson）写的，笑就像海浪留下的泡沫，任何孩子都可以从沙滩上捡起来，看它变成几滴凝结的盐水，那么克维多-比列加斯的笑声似乎是将人生的泡沫收集到幻灭里，呈现给我们看的只是那泡沫苦涩的残渣。

在某种意义上，克维多-比列加斯是西班牙史上最重要时刻的国家良心。他也是描绘爱情、死亡和时光流逝的伟大诗人，这一切全交织为转瞬即逝的安魂曲。他留下了一系列十四行诗，堪称西班牙语界最优秀的诗句：

最后的阴影带走白昼的日光

也许我会永远闭上这深情的眼睛，

由尘世泥土中释出的灵魂，

沉溺于它狂热和渴望的呐喊；

但在那未知的更远之岸，

在冻结的水域解冻之处，我的火焰会爆裂；

它的记忆会再次明亮地燃烧，

不在意人类最庄严的法律。

对被锁链锁住的神，灵魂是监牢，

血管提供了燃料，造成这么多火光，

高贵地燃烧着的骨骼嘲笑心脏的努力：

它会离开这个躯体，但摆脱不了它的痛苦，

它们将化为灰烬，但因欲望而加速，

它们将成为尘土，但却是爱着永远的尘土。 [10]

巴塔沙·葛拉西安（Baltasar Gracián，1601-1658年）则是西班牙黄金时代最伟大的散文作家之一。他的许多书由托马斯·诺斯（Thomas North）译为英文，在英国大受欢迎。他以道德为主题的散文风格辛辣，条理分明，想象力丰富，即使今天读起来还是非常有趣，令人受益良多。下面这一段取自葛拉西安的《智慧书》（Artof Worldly Wisdom ）的话，可以代表这位作家的语言和思想：

将你国家的弱点掩藏在你体内。水会沾染上它所流经隙缝的特质，无论这特质是好是坏；人也会受到他所处环境的影响。没有一个民族没有天生的缺陷，即使最有文化的民族也不例外，不过其邻国不会立即发现这些缺陷，或许是因为他们谨慎，也或许是因为他们［安于］舒适。能够消除自己身上所带有的这种民族弱点，或至少能隐藏它们，是值得赞扬的技巧：如此一来，你在自己的民族里就独一无二，因为最出人意表的事物最受人尊敬。种族、阶级、职业和年龄也都各有弱点，如果它们全汇聚在一起不受控制，就会生成难以忍受的怪物。

葛拉西安还有一些警句，教人想到法国作家拉罗什福科（Fran?ois de LaRochefoucauld）的箴言：

人生是人与人的祸心之间的搏斗。

没有独立的美，没有不陷入粗俗的卓越，除非有艺术拯救。

空有内容还不够，还必须要有形式。不好的形式破坏了一切，甚至正义和理性。

没有理解的科学是加剧的疯狂。

勤勉的平庸胜过不勤勉的卓越。

运气不好多数时候是对愚蠢的惩罚，怨叹的人最容易染上这个病。

疑惑之时，和聪明谨慎的人在一起是上上策，因为他们迟早会赶上运气。

要知道的东西太多，学习的时间太少；不知道的人就白活了。没有知识的人是黑暗的宇宙。

葛拉西安的杰作《漫评人生》（El Criticón ）以奇特而象征性的观点描述世界和人类。老人克利提洛遭遇船难，在小岛上遇到一个在野兽群中独自长大的流浪儿。老人（代表世界的知识和判断）教年轻的野蛮人（代表自然的人，人类纯洁的灵魂）说话，文明和自然因而被放在一起互相对照。高贵的年轻野蛮人叙述了他的人生和经验。老人正要说自己的故事时，正好有船经过，把他们救了出来。年轻人在导师告诫他对这些人要有戒心，说他们是敌人时，感到十分困惑。和野兽总能交上朋友的人，却不能和自己的同类交朋友，未免奇怪，但老人说，人虽然没有狮子老虎的利爪和力气，却拥有更锋利的舌头，这个武器可以把人碎尸万段。两人上了船，最终在西班牙上岸。自此开始，作者对文明作了一连串的批判。自然之人纯洁的灵魂总是被欺骗，就连老师对自己也不再有把握了。他们去罗马追寻平和快乐，但在罗马亦徒劳无功。那么究竟要到哪找这些人生的理想目标？作者告诉我们，世上没有这些东西。尽管此书的结尾很传统，但全书发人深省，它对人生的悲观态度深深吸引了德国哲学家叔本华。在葛拉西安的笔下，世界的挣扎和冲突无所不在，一切事物都处在紧张的状态。上帝创造芸芸众生，人类是其中最残酷的一种，他唯一的希望是霸道或屈服；他必须冲破所有的障碍前进。他身上带着幸存的种子，灭亡的毒液。

洛佩在西班牙黄金时代戏剧界有许多追随者：蒂尔索·德·莫利纳、鲁伊斯·德·阿拉尔孔（Ruiz de Alarcón）、纪廉·德·卡斯特罗（Guillén de Castro）、罗哈斯·索里利亚（Rojas Zorrilla）、米拉·德·阿梅斯夸（Mira de Amescua）、莫雷托（AgustínMoreto）、佩雷斯·德·蒙塔尔万（Pérez de Montalbán），以及卡尔德隆。随着卡尔德隆在1681年去世，这伟大时代也告一段落。我只简略介绍这些剧作家中的第一位和最后一位，他们也是其中最优秀的剧作家。蒂尔索（1571-1648年）35岁才开始写剧本，共留下约150部长篇剧本，其中以唐璜为主题的《塞维利亚的嘲弄者和石头客人》最脍炙人口。剧本以中世纪传说中玩弄女人的塞维利亚浪子为本，所有其他欧洲国家几乎都有作家采用和模仿这个故事：法国的莫里哀、高乃依（PierreCorneille）和罗斯丹（Edmond Rostand），英国的沙德韦尔（Thomas Shadwell）、拜 伦 和 萧 伯 纳， 意 大 利 的 高 多 尼 （Carlo Goldoni）， 德 国 的 霍 夫 曼（E.T.A.Hofmann）和俄国的普希金。莫扎特的歌剧《唐璜》及达·蓬特所填的精美歌词使这故事流传开来，在世界各地的舞台上表演至今。