第五章 中世纪的城镇生活（4）

　　领土向南扩张不仅让基督徒取得了大片牧场，还让羊群能在冬季向南、夏季向北大规模迁移。因此占领西班牙南部地区，对全国的牧羊和羊毛产业都是直接的刺激。西哥特人在法律中特别提到羊群的迁徙因摩尔人入侵而中断，直到13世纪才恢复。时至今日迁徙仍以较小的规模进行，并孕育出来自卡斯蒂利亚山脉的美丽西班牙民歌《牧羊人即将远去》（Ya se van los pastotes ）。

　　牧羊人即将远去，

　　前往埃斯特雷马杜拉；

　　山中徒留

　　冷清和悲伤。

　　牧羊和羊毛产业的历史，某种程度上就是西班牙经济史的缩影。英国和西班牙在中世纪都以农业和牧羊立国，但当英国稳定地从农业升级至纺织业，迈向工业经济时，西班牙却始终基本上是畜牧国家。这不是说西班牙从没有纺织业，在穆斯林统治时，纺织是最高度发展的经济领域之一。12世纪，即使在基督徒占领的西班牙地区，也有许多城市有织布业：帕伦西亚、萨莫拉、阿维拉、塞哥维亚、索里亚、阿尔卡拉、马德里、托莱多、昆卡、科尔多瓦和塞维利亚。然而，到了1438年，萌芽中的纺织业变得奄奄一息。

　　这种现象的背后有许多原因。首先，佛兰德斯和英国相继发展了自己的纺织工业，后者刻意禁止羊毛出口或布料进口。佛兰德斯的纺织业发现英国不出口羊毛后，转向西班牙，开始大规模地购买西班牙羊毛。卡斯蒂利亚的国王们因摩尔战争之故，急需资金，于是对羊毛出口征收重税，以取得战争资金。其实，只要战争持续进行，国家不断增添新土地和财富，国王的财务状况反而不会像长期休战、累积债务到期时那么糟。因此，卡斯蒂利亚的经济沦为佛兰德斯和英格兰纺织业的牺牲品。起初看似有利可图，长期下来得到的却是恶果。众人都抓住机会开始出售羊毛。贵族、修道院，甚至城镇居民都可以把羊毛卖给佛兰德斯的工厂换得极大利润，王室财库也因这项商品出口的各种税获利颇丰。某著名历史学家写道：“要不是有羊毛，许多卡斯蒂利亚城镇的建筑瑰宝都会无法完成。”西班牙全境许多了不起的建筑，都是靠羊毛的利润支付兴建的。遗憾的是，这阻碍了卡斯蒂利亚早期的工业化，而且更加突显出西班牙人的气质遗产——他们总是带着流浪者和牧羊人的心理特质。

　　有些城镇议会明白这个情况，向国王请求保护西班牙的纺织业，不过无济于事。太多人依靠羊毛原料赚钱，国王又急需资金对抗贵族，以及推进与摩尔人的战争。生活费上涨，人们试图固定物价，也固定工资，禁止食物及其他商品出口。尽管如此，通货膨胀依旧持续，卡斯蒂利亚的经济陷入恶性循环。

　　在西班牙靠羊毛出口赚取庞大利益的商人和贸易商当中，有为数不少的外国人。无知的西班牙大众眼看生活费猛涨，还有一群人无须辛勤劳动就能致富，于是把怀疑和不满发泄在这些人身上。这当然是错误的推论。因为“外国利益”实际上是国王促成的卡斯蒂利亚重商主义所致。于是在1306年，塞维利亚发生了第一次攻击城内热那亚人口的骚乱。这个初步的火苗，后来演变为以犹太人为目标且蔓延到全半岛的熊熊大火，规模大到连国王和王后都感到无法控制。

　　中世纪西班牙的城镇谈不上卫生，其实当时任何国家都谈不上卫生。街道中央经常有一道沟渠，只要是可以给猪吃的东西就可以倒进去。从窗户倒出的废水常会泼到路人头上，后来法律规定泼洒废水前得大喊“它来了！”（Agua va!）。行人听到警告后就得自求多福。难怪在有些早期的中世纪画作上，就连圣徒都穿着高筒靴走在街上，这是避免踩进废水垃圾最简单的办法。当时只有最原始的厕所，街道上到处是粪便。来到美洲新大陆的西班牙人，赞叹印第安城镇的街道比他们自己家乡的还干净。

　　黑死病在1348年侵袭西班牙，居民很容易就染上传染病。疾病可能来自东方，基本上和腺鼠疫一样。它之所以称为“黑死病”，是因为病人身上会出现大块黑斑，此外如腋窝、腹股沟和脖子等淋巴结所在的部位也会肿胀，出现大如鸡蛋的疼痛肿块。染病者的身上长满小疖子和痈疮，经常吐血，大多数在两三天内死亡。当时的统计数据虽然不太准确，许多权威人士都估计，高达三分之一的欧洲人口死于这场瘟疫，总计可能达到2500万人。家庭破碎，各行各业缺工，农地没有农夫，城市没有居民。除了黑死病，还有西班牙国王“残暴者”佩德罗的统治灾难，以及他和兄弟恩里克为争夺西班牙王位的相互残杀，不难理解为什么西班牙在经过“智者”阿方索的治理后，还要花200年的时间才真正发挥潜能。

　　中世纪的城镇生活大抵都很朴素，没有多少物质享受。居民的财富表现在建筑上，这是中世纪的伟大艺术。早期笨重的罗马风格建筑有厚墙和为数不多的圆窗，是针对这块烈日炙人、危险重重的大地建造的。几个世纪之后，原本简陋、巨大、坚固宛如堡垒的建筑，变成了哥特式建筑，挑高、轻盈、精致，有优雅的肋架拱顶、尖顶拱门和美丽的彩绘玻璃窗。

　　教堂是城镇最重要的建筑。它象征民众的信仰，以及对安全、美和上帝的追寻。在伟大的教堂内人人平等，而且几乎每个人都奉献了一部分的生命给教堂。他们经常请来法国和德国的建筑师，建造西班牙伟大的哥特式教堂，但西班牙散漫和融合的本能，几乎不可能造出纯粹的哥特风格。西班牙的教会绝对是战斗教会（Church Militant），就连教士也经常参与对抗穆斯林的战争，“祈求上帝的恩典，并用钉头锤猛击”。

　　中世纪城镇的主要娱乐活动包括宗教节庆、朝圣、社区歌舞，当然还有常年每周的市集（feria）。市集既是经济机构，也是社会机构，因为所有人都来这里聊天和交换信息，也来这里以物易物，从事买卖。这类市集依旧是西班牙乡村生活不可分割的一部分，造访每周在阿维拉12世纪古城墙外的集市，可让人感受到中世纪市集的古老风味。［顺带一提，我们常说的公道价格（a fair price）就是来自这些中世纪市集的固定价格。］阿维拉每周的市集在偌大城墙外石头遍布的贫瘠土地上举办，一小群农民和带着牲口的牧人聊天还价，多少世纪来都没太大变化。

　　中世纪西班牙城镇是众志成城的成果，是一件艺术品。城镇的建造注重整体性，充满了和谐、美丽和虔诚。人人都出力劳动，对技术感到骄傲，对工艺感到骄傲。人人都尽心尽力，因为他的作品会流传于世。在教堂里，即使不是明显看得到的地方，也会细心完成，因为就算人看不到，上帝也会看到。在中世纪的城镇，每个人都有所归属；没有游手好闲的人，没有不需要的人手，没有用不上的人力，没有无人照顾的灵魂。人们参与社区劳动，参加各种歌舞和庆祝活动，是一种美好的情绪宣泄。个体消失在社群之中，随之，紧张消失了，寂寞驱散了。人们即使在战时或面对战争威胁时也感到安全。

　　把中世纪的城镇想象成黑暗肮脏的地方，到处是恶臭、丑陋、不堪入目、疾病散布，其实并不符合事实。当时的臭味是天然气味：动物的、人的、厨余的以及施工的气味。他们没闻过我们现代人常闻到的臭味：硫酸、氯化饮用水、汽车尾气、汽油或煤气、空气中大量的尘土油烟、缭绕的煤烟及令人窒息的烟雾。我们对这些以及其他许多臭味早已习以为常，很少会注意到它们。中世纪城镇的居民需要去习惯的气味要少得多。他们的城市既不黑暗，也不丑陋。墙壁经常粉刷，吐露阳光和空气。甚至就连防御工事也是艺术品。不管望向何处都能看见美景。实用与美观很少会分开。我们今天造访幸存的中世纪城镇，不就是因为它们的美丽吗？房屋内部确实不太清爽，不具魅力，但中世纪城镇的街道和广场，市场和教堂，因色彩、人物和光线而发光。

　　（那时）小贩的叫卖声从街头传来。钟声不分昼夜地四处飘扬。歌声从每个人嘴里哼出。流传至今的歌曲数量显示，无论从事什么工作，人人都唱歌。中世纪拥有适合各种人、各种场合的音乐。黎明时分，起床的时间一到，数百只公鸡齐声啼叫，就像《熙德之歌》中描述的，鸟儿开始在树上或屋檐下啁啾。人们去工作、上市场，聚在一起轻松聊天、倾诉心声，感受与人交往的火花，感受团结的温馨。