第二章 黑暗的开始（5）

在哥特人统治时期，西班牙南部有一位博学多闻的罗马天主教百科全书编纂

人、神学家、主教和圣徒，他就是塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，

570-636）。伊西多尔是当时最多产的作家，代表了西哥特-罗马学问的顶点。他把

古拉丁作者所有的知识都综合在名为《词源学》（Origins ）的巨著中，这部类似

百科全书的作品备受重视，迄今还有近千本中世纪抄本留存。几乎每间中世纪修道

院都有一份。伊西多尔的伟大作品绝对是欧洲式的事业与成就，而非西班牙式的。

《词源学》是以当时欧洲通用的语言拉丁文写成，其观点也取自欧洲（而非西班

牙），是欧陆及其文化黑暗时代中最亮的明灯，各国的学者都围绕在四周，学习并

获得启发。

伊西多尔成了享誉国际的人物，他的作品由中世纪一直到文艺复兴时代都广为

流传，《词源学》的主题有人类学、宇宙学、人文七艺、历史、法律、医药、教会

事务、神学、动物学、建筑、心理学和农艺。伊西多尔作品的大部分内容取自古希

腊罗马经典，以及先前的百科全书作者主要以拉丁文写成的作品。伊西多尔不识希

腊文，而且他的方法并不科学，因此招来一些现代学者的讪笑，但他的百科全书代

表了公元7世纪之人实际感受到的世界观的全貌。

伊西多尔的另一本作品《哥特人史》（The History of the Goths ）对我们而言更

重要。该书对7世纪西班牙-哥特的现实和情感有清楚明白的呈现。那是一种自信的

现实，踏实而没有哀伤或怒气，也没有后世作品的那种极强的宗教驱动力。伊西多

尔笔下的历史歌颂勇气和战争，几乎像是异教徒的作品。在该书之始，有段“西班

牙颂”体现了这些特点：

从西方至印度的大地中，您是最美的一片，哦，神圣的伊斯帕尼亚，王族和人

民丰饶的母亲，各省份名正言顺的女王，西方与东方都从您这里汲取光明……难怪

黄金罗马——众民之主想要拥有您；而尽管英勇的罗马获得胜利，娶了您做新娘，

善骑的哥特民族在广袤大地却后来居上，多次在战争中获胜，带走您，珍爱您。那

个民族今天依旧喜爱您，以您为他幸福的领土，享受王族的尊荣和无尽的财富。

[10]

伊西多尔认为，世界“可以被战争的勇气包围和主宰，但也可以通过知识和智

能的反省获得。在这种乐观且偶尔世俗的人生观中，宗教信仰并非唯一的主要动

机”。在伊西多尔的时代，西哥特人统治的西班牙是欧洲不可或缺的一部分，而且

要不是摩尔人入侵，它也会走上与其他欧洲国家一样的道路。伊西多尔的言论表现

出对命运的信心，然而一直要到1492年，西班牙才会再次感受到这般肯定，只是那

时西班牙已走上与原先憧憬的截然不同的道路了。

西哥特人亟欲成为新罗马人。他们说拉丁文，模仿罗马人的衣着和法庭，也模

仿罗马律法，接受罗马的天主教。可是，他们的文化摇摆不定，并没有长久的传统

和实实在在的成就作为基础。因此他们既无法保留自己过去的文化，也不能像罗马

人一样完全融入现世的罗马文化。他们既无法像罗马人一样组织，也不能像罗马人

一样统治或建设。时光流转，他们丧失了对战争的热忱，变得软弱、贪享逸乐、腐

败、分裂。他们在西班牙形成了贵族阶层，却无法长久维持，无法从西班牙逐渐成

形的现实中找到新的力量。西哥特人一直无法征服住在坎塔布里亚和比利牛斯山区

的好战部族；这些部族是伊比利亚半岛所有原住民中罗马化程度最低的部族，也是

后来从穆斯林手中夺回西班牙的部族。一言以蔽之，在重击之下，西哥特王国骤然

分裂，因为它本来就没有很稳固地结合在一起，而是由一批荒淫无道、离心离德、

武断且狭隘的贵族统治的一个庞大国度。那么，这些人为什么对自己的命运如此确

定？因为他们曾在战争中展现出不屈的勇气，并获得许多惊人的胜利。曾有两位罗

马皇帝在和他们的战事中阵亡，罗马大军也被他们英勇地击溃。

西哥特人大有理由相信，他们并不是在摧毁罗马帝国，而是借由登上权力宝座

来保存它。尽管他们在政治上无能，但确实保留了罗马的语言和教会。圣胡安教堂

（Basilica of San Juan Bautista）是迄今幸存的少数西哥特时代教堂之一，位于离布

尔戈斯不远的本塔德巴尼奥斯（Venta de Baños），661年左右在雷塞斯温斯

（Receswinth）国王统治时兴建。他们用罗马温泉女神的神庙遗址打造西哥特式教

堂。教堂是灰石建造的低而平的建筑，几乎没有窗户，就像背上长了冠羽的龟。其

罗马风格的室内设计简朴古典，是早期最令人印象深刻的建筑之一。

若非历史作弄，西哥特人打造伟大西班牙国家的梦想原有可能实现，就像诺曼

人在英格兰建立强国一样。

[10] Américo Castro,The Structure of Spanish History ,Princeton Univ.Press,1954. （See also his The

Spaniards ,University of California Press,1971.）