第一章 斯土斯民（1）

第一章　斯土斯民

这片土地是主的乐园。

——阿方索十世（Alfonso X，1252-1284年在位）

西班牙就像一座从海面上升起的宏伟城堡，全境四面环山，在这些高耸的花岗

岩墙内是城堡的庭院——卡斯蒂利亚（Castile）的广袤高原。有些高山终年积雪皑

皑，因此名为内华达山脉（Sierra Nevada，意为“冰雪覆盖的山脉”），这个名字后

来也被西班牙人带到美国。西班牙的山大多荒芜孤寂，地势蜿蜒崎岖，常见高耸的

陡坡；人迹罕至，树木少得可怜。最美的景色是在日出或日落之际，大片玫瑰红或

丁香紫的光影覆罩山脉，散发雄伟壮丽的宁静。

在古人眼中，西班牙的形状就像平铺在阳光下的公牛皮。这个比喻虽允当，却

未说明这片土地高低起伏和锯齿形的特征。整个国家遍布错综复杂的山峦，朝四面

八方延伸，因此分隔出独特的地域。就连中央的卡斯蒂利亚高原都被横贯内陆的山

脉分割为更小的一块块土地。首都马德里位居全国的地理中心，和北方的瓜达拉马

山脉（Sierra de Guadarrama）仅距离35英里 [1] ，从瓜达拉马山脉通往北方的最低

隘口海拔达4700英尺 [2] 。旅人在西班牙很少会看不见山，它们是“伊比利亚土

地”地貌中最典型的特征。

因此，西班牙地理统一是一种幻想。这个国家在地图上看似紧密，但多少个世

纪以来，各个地区都彼此隔绝。如今虽有火车飞机，减少了这种互不往来的情况，

但西班牙的交通仍然比意大利落后。这个国家紧凑的国土在地理上被分为更小的地

区，分区与半岛在古罗马时的地域大致对应，与中世纪的小王国的分界更为贴合。

这些独立的区域，每个都有地理、气候、文化、心理，甚至语言上的差异。很多地

方的儿童自幼只会讲当地方言，直到入学后才学卡斯蒂利亚语（Castilian） [3] 。在

巴塞罗那大都会区外几英里之处，住有数千名没上过学的乡下人，他们不懂西班牙

语。他们的语言是加泰罗尼亚语（Catalan）；他们为此自豪，而且也不想要学其他

语言。

皮奥·巴罗哈（Pío Baroja）堪称20世纪最伟大的西班牙小说家，他是巴斯克

（Basque）人，海明威也称他为“大师”。他在上学后才开始学习卡斯蒂利亚语。许

多人都认为他的语言风格古怪而泼辣。

我用卡斯蒂利亚语写作的困难，［他在自传中写道］并不是因为任何文法的不

足或欠缺语法结构。我缺的是拍子，是风格的韵律，而这让首次摊开我的书的人感

到震惊，他们注意到它们有些地方不对劲，这是因为书里有一种呼吸，有一种停顿

的方式，并非卡斯蒂利亚的语言所有。 [4]

有时，在谈到西班牙边远地区居民的语言和看法时，我们会发现他们的不同之

处不仅仅是呼吸而已。有个真实度颇高的古老说法：西班牙人首先效忠于他的

patria chica，即他的故土或原乡。如果问他来自哪里，答案几乎总是：“我是加利西

亚之子，我是格拉纳达之子”（Soy hijo de Galicia,soy hijo de Granada），或是阿斯

图里亚斯（Asturias）、莱昂（León）、纳瓦拉（Navarre）、阿拉贡（Aragon）、

卡斯蒂利亚、巴伦西亚（Valencia）、加泰罗尼亚（Catalonia）或安达卢西亚

（Andalusia）之子。也许在那之后，他愿意做个西班牙人。如果今天针对加泰罗尼

亚（首府是巴塞罗那）独立问题举行公平的公投，恐怕没人能预测会有什么结果。

在西班牙内战（1936-1939年）之时，“加泰罗尼亚共和国”依旧存在，这个地区的

自治权一直是个冲突议题。因此，多少个世纪以来，卡斯蒂利亚人不断努力巩固国

家的地位，却一直受到优先忠于原乡之心理的阻碍。尽管如此，我们今天所说的西

班牙的核心精神，还是卡斯蒂利亚的精神；但是苹果核并非果实，果核内有的只是

保护性的纤维和种子。

为厘清真相，我们必须指出，虽然加泰罗尼亚和巴斯克自治区管辖的省份热衷

于分离主义，但在其他地区，这种想法并没有如此强烈，而卡斯蒂利亚的政治霸权

已是不争的事实。地方性的执拗在这些地方以其他方式表现出来，譬如居民的文

化、心理和习俗。无论西班牙人设计出什么样的国家政府制度，这种过度的地方主

义都是西班牙政府最基本的弱点之一。西班牙好几个世纪都没能有一个固定的首

都，可见其分裂的程度。巴黎和伦敦分别是法国、英国立国以来的中心和首都，可

是西班牙的首都却不断更迭，充当过首都的有托莱多（Toledo）、莱昂、布尔戈斯

（Burgos）、 塞 维 利 亚 （Seville）、 巴 利 亚 多 利 德 （Valladolid）、 塞 哥 维 亚

（Segovia）等等。腓力二世（Philip II）在1561年把首都由托莱多迁到马德里时，

马德里只是一个还在发展的乡村小城。不过，此时西班牙的性格已形成，地域忠诚

的观念也已固定，新首都的人口尽管有惊人增长，却只能眼睁睁看着西班牙强权走

向没落。

西班牙的气候和它的地形一般多样。西北部加利西亚和阿斯图里亚斯湿润、青

翠、云雾弥漫，和南部亚热带安达卢西亚的差异，就像佛蒙特州和得克萨斯州一样

悬殊。加利西亚宽阔蔚蓝的峡湾与卡斯蒂利亚干枯萎缩的河流、阿维拉（Avila）

的阿达加河（Adaja）、马德里的曼萨纳雷斯河（Manzanares）相去甚远。格拉纳

达肥沃的平原，和塞哥维亚的红棕色草原或水汽落下干得比女人眼泪还快的穆尔西

亚（Murcia）周边一带的不毛之地都没有丝毫的相似之处。不过，西班牙可分成两

个主要的气候带，北部周边地区（比利牛斯山脉和坎塔布里亚地区）构成了凉爽的

潮湿带，而辽阔的中部和南部地区则是歌谣和故事中干燥又“阳光灿烂的西班牙”。

这个分野在植物方面，最显著的就是南方有夹竹桃和角豆树，而在北方通常见不

到。

卡斯蒂利亚的中部高原约占西班牙总面积的六成。高原的海拔在2000英尺至

3000英尺之间。卡斯蒂利亚高原不仅是西班牙的心脏，也是西班牙的堡垒。这片土

地十分干燥，山峦没有树，平原没有水，空气干净稀薄，夏季酷热，冬季严寒，正

如谚语所说的：“9个月的冬天和3个月的地狱”。隆冬时节，由瓜达拉马山往马德里

吹的寒风，让站岗哨兵冻成冰。在一年中的任何月份，马德里的阳光和阴影都可能

是冰火两重天。高原空气就像是稀薄气体，能迅速反映出冷热变化。

卡斯蒂利亚处处给人一种巍峨开阔的感受。这个地区赋予西班牙坚毅的性格、

原始的韧劲、对痛苦和折磨的忍耐，以及活力和质朴。卡斯蒂利亚荒凉坚硬的土地

是其居民的象征，这里以前有许多城堡（也因此得名），如今则充满石砌的围篱和

荒芜的景色，空旷而寂静。西班牙谚语说：“在卡斯蒂利亚几乎没有鸟儿可栖的树

枝。”古代茂密的森林早已不复存在，甚至连房屋和篱笆现在都是由石头所砌，稀

疏的树木大半是圣栎，一种不起眼的矮小野生橡木。到处都是岩石，花岗岩形成的

山脉，经过冲刷和侵蚀的田野，放眼望去尽是乏善可陈的朴素。

西班牙的优美史诗《熙德之歌》（The Poem of the Cid ）中，因崇高和无所畏

惧的精神而家喻户晓的战士英雄熙德，就是卡斯蒂利亚人。他的同乡还包括把摩尔

人赶出塞维利亚的“圣人”费尔南多三世（Fernando Ⅲ the Saint），以及费尔南多的

儿子“智者”阿方索十世（Alfonso X the Learned），这位知名的学者国王将当时最聪

明的人（摩尔人、希伯来人和基督徒）都延揽到自己身边。阿拉贡国王费尔南多二

世之妻天主教徒伊莎贝拉（Isabella the Catholic）是卡斯蒂利亚人，西班牙作家中

最闻名遐迩的米格尔·塞万提斯（Miguel Cervantes）也是卡斯蒂利亚人。西班牙伟

大的文学同样属于卡斯蒂利亚，哪怕作者来自其他地区，用来写作的也是卡斯蒂利

亚语。
 

[1] 1英里≈1.6千米。——编者注

[2] 1英尺≈0.3米。——编者注

[3] 卡斯蒂利亚语即现在我们所熟知的西班牙语。——编者注

[4] Pío Baroja y Nessi,Juventud,egolatría ,called in English,Youth and Egolatry ,Knopf,New York,1920.