第三章

第三章

　　1

　　晚饭即将结束。

　　罗杰斯服务周到，美酒佳肴，宾客尽兴。

　　在座的每位客人都心情愉快，相互交谈时自在了许多，变得熟络起来。

　　饮下几杯醇美的葡萄酒，瓦格雷夫法官先生脸上浮现酒意，说起话来幽默风趣。阿姆斯特朗医生和安东尼·马斯顿津津有味地听瓦格雷夫法官说话。布伦特小姐和麦克阿瑟将军正在聊天，说起几个他们都认识的朋友。维拉·克莱索恩向戴维斯先生询问南非的情况，详细地打听南非的方方面面，戴维斯对答如流。隆巴德则在一旁听着。他眯着双眼，偶尔抬起头来扫一眼桌子，观察在座的人。

　　安东尼·马斯顿忽然说：

　　“这玩意儿是不是挺有意思的？”

　　原来，在圆桌中央的玻璃托盘里，摆着几个小瓷人。

　　“小士兵玩偶，”安东尼说，“这不是士兵岛嘛！我猜是这个意思。”

　　维拉凑上前去。

　　“让我看看一共几个？十个吗？”

　　“没错，正好十个。”

　　维拉高兴地说：

　　“真有趣！我看这就是那首童谣说的十个小士兵。我卧室里的壁炉架上有个镜框，里面就镶着这首童谣。”

　　隆巴德说：

　　“我房间里也有。”

　　“我也有。”

　　“我也有。”

　　每个人都重复了一遍。维拉说：

　　“真有意思！”

　　瓦格雷夫法官嘟囔了一句：“幼稚。”然后继续喝波尔图。

　　埃米莉·布伦特看看维拉·克莱索恩。维拉·克莱索恩也看看布伦特小姐。两个女人站起身来走了出去。

　　客厅那扇面向露台的法式落地窗敞着，她们听着海浪拍击礁石的声音。

　　埃米莉·布伦特说：“真好听。”

　　维拉语气生硬地说：“我讨厌这种声音。”

　　布伦特小姐用诧异的目光看着她。

　　维拉紧张得脸红了起来，但很快又平静下来，说：

　　“我看这地方一起风就没那么舒服了。”

　　埃米莉·布伦特表示赞同。

　　“一到冬天，这幢房子里的人肯定哪儿也去不了，我保证。”她说，“还有一点，这儿的用人也干不长。”

　　维拉喃喃地说：

　　“是啊！这座岛不容易雇到人。”

　　埃米莉·布伦特说：

　　“奥利弗夫人能雇到这两个用人算是运气好。那个女用人确实烧得一手好菜。”

　　维拉想：

　　真有意思，人一上年纪总把别人的名字记混。

　　她说：

　　“是啊，我也觉得欧文夫人的运气的确不错。”

　　埃米莉·布伦特从手提包里拿出针线，正打算开始刺绣，听到维拉的话，她突然停住手，疑惑地问：

　　“欧文？你刚才说的是欧文太太？”

　　“是啊。”

　　埃米莉·布伦特接着说：

　　“我从来没听说过叫欧文的人。”

　　维拉一愣。

　　“可明明是——”

　　她的话音未落，客厅的门开了。先生们都走了过来。罗杰斯手里托着咖啡盘跟着在后面。

　　法官走到埃米莉·布伦特身边坐下。阿姆斯特朗医生走到维拉旁边，安东尼·马斯顿大步走到敞开的窗边。布洛尔把玩着一尊铜制小塑像，傻傻地研究塑像上奇特的衣褶线条，似乎是想弄明白这个塑像到底是不是个女性人物。麦克阿瑟将军背对壁炉架而立，捻着自己白色的小胡子。这顿晚饭真不错！他感到精神抖擞。隆巴德站在墙边，从桌上的报纸堆里挑出一本《笨拙》杂志随意翻看。

　　罗杰斯端着托盘，按顺序给大家端咖啡。高档咖啡，又浓又热，口感一流。

　　这些客人晚餐吃得很满足，罗杰斯的服务也得到了一致认可，大家都非常愉快。

　　时钟指针指向八点四十分，屋子里突然变得非常安静，一种令人身心放松的安静。

　　正在这个宁静的时刻，突然响起一个“声音”，冷酷无情，尖刻刺耳。

　　“女士们，先生们！请安静！”

　　所有人都大吃一惊，四处张望，然后看向彼此。是谁在说话？那个清晰洪亮的“声音”继续说着：

　　“你们被控犯有以下罪行：

　　爱德华·乔治·阿姆斯特朗，一九二五年三月十四日，你造成路易莎·玛丽·克利斯的死亡。

　　埃米莉·卡罗琳·布伦特，你要对一九三一年十一月五日比阿特丽斯·泰勒之死负全部责任。

　　威廉·亨利·布洛尔，一九二八年十月十日，是你导致了詹姆斯·斯蒂芬·兰道的死亡。

　　维拉·伊丽莎白·克莱索恩，一九三五年八月十一日，你谋害了西里尔·奥格尔维·汉密尔顿。

　　菲利普·隆巴德，一九三二年二月某日，你杀害了东非部落二十一名男子。

　　约翰·戈登·麦克阿瑟，一九一七年一月四日，你蓄意谋害妻子的情人阿瑟·里奇蒙。

　　安东尼·詹姆斯·马斯顿，去年十一月十四日，你杀害了约翰和露西·库姆斯。

　　托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯，一九二九年五月六日，你们害死了詹尼弗·布雷迪。

　　劳伦斯·约翰·瓦格雷夫，一九三〇年六月十日，你谋害了爱德华·塞顿。

　　监狱的铁栅已经关闭，你们这些罪人还有什么要替自己辩解的吗？”

　　2

　　“声音”戛然而止。

　　屋内死一般寂静。突然，一声大响，回声震动了每个人的心。原来罗杰斯失手把咖啡托盘掉在了地上！

　　就在此时，客厅外某个地方响起一声尖叫，然后传来“扑通”一声。

　　隆巴德第一个反应过来，奔到门口，一下子推开门。门外，罗杰斯太太倒在了地上。

　　隆巴德喊道：

　　“马斯顿！”

　　安东尼赶忙冲过去帮忙。他们搀扶着罗杰斯太太，把她扶进客厅。

　　阿姆斯特朗医生立刻走过来，帮着他们把罗杰斯太太安顿在沙发上。他弯腰查看她，然后说：

　　“没什么，她只是晕过去了，应该很快就会醒过来。”

　　隆巴德对罗杰斯说：

　　“去拿点儿白兰地来！”

　　罗杰斯脸色煞白，双手颤抖，喃喃地说：

　　“好的，先生。”然后便出了房间。

　　维拉喊了起来。

　　“是谁在说话？他在哪儿？听起来——听起来像是——”

　　麦克阿瑟将军气愤地说：

　　“怎么回事？这是开什么玩笑？”

　　他双手发抖，肩膀塌了下来，好像一下子老了十岁。

　　布洛尔拿着手帕一个劲儿擦汗。

　　和他们相比，只有瓦格雷夫法官和布伦特小姐看起来还算镇定。埃米莉·布伦特端庄地坐在那儿，昂首挺胸，脸颊微红。法官一如往常，不拘小节地坐着，脑袋几乎要缩到脖子里去了。他挠着耳朵，眼珠转个不停，东看看西看看，脸上露出既困惑又警觉的神情。

　　轮到隆巴德发话了。阿姆斯特朗正在照顾晕倒的罗杰斯太太。这让他正好得空，便开口说：

　　“那个声音听上去好像就在这个房间里。”

　　维拉喊道：

　　“是谁？是谁？肯定不是我们当中的人。”

　　隆巴德也像法官那样，东看西看，眼珠转来转去。他盯着敞开的窗户看了一会儿，接着坚决地摇摇头。突然，他步伐敏捷地走向壁炉架旁边那扇通向隔壁房间的门，眼睛里闪出坚定的光。他一把抓住门把手，猛地把门推开，走了进去，紧接着满意地喊了一声：

　　“啊，原来如此！”

　　其他人随即一拥而入。只有布伦特小姐独自坐在椅子上，挺直腰板，纹丝不动。

　　就在隔壁房间，紧挨着客厅的那堵墙边放着一张桌子。桌上摆着一台留声机，带大喇叭的老式留声机，喇叭正冲着墙。隆巴德一下子把喇叭推开，指了指墙上钻透的几个小孔。若不仔细看，根本无法发现这些小孔。

　　他调整了一下留声机，把唱针放在唱片上，立刻又响起了那个“声音”：

　　“你们被控犯有以下罪行——”

　　维拉喊了起来：

　　“快关上！关上！太可怕了！”

　　隆巴德听从她的话，关上了留声机。

　　阿姆斯特朗医生松了一口气，说：

　　“这个玩笑未免太不体面，太没有底线了。”

　　瓦格雷夫法官先生声音不大，但是语气很严肃：

　　“你认为这只是开玩笑而已？”

　　阿姆斯特朗医生瞪着他。

　　“不然是什么？”

　　法官用手指轻轻点着上嘴唇，说：

　　“我目前不发表任何看法。”

　　安东尼·马斯顿说：

　　“我觉得你们都忘了一个关键问题，究竟是谁把唱片放上去，让它转起来的？”

　　瓦格雷夫低声说：

　　“没错，是得查一查。”

　　他率先走回客厅，其余人也跟着他回来了。

　　罗杰斯端着一杯白兰地走进来。布伦特小姐俯下身，照顾着哼哼唧唧的罗杰斯太太。

　　罗杰斯挤进她们中间。

　　“不好意思，太太，让我来照顾她吧。埃塞尔，埃塞尔，没事了，没事了！你听见了吗？来，振作一点儿！”

　　罗杰斯太太呼吸急促，两只眼睛惊恐万状地一遍又一遍扫过周围的人，眼神直勾勾的。罗杰斯在她旁边不停地说：

　　“振作一点儿，埃塞尔，没事了。”

　　阿姆斯特朗医生安慰她说：

　　“你现在没事了，罗杰斯太太，只不过受了点儿惊吓。”

　　她问道：

　　“我晕过去了？先生？”

　　“是的。”

　　“是那个声音。那个可怕的声音，就像末日审判似的……”

　　她的脸色又发青了，连眼皮都开始发抖。

　　阿姆斯特朗医生急忙问：

　　“白兰地呢？”

　　刚才罗杰斯把酒杯留在一张小桌子上，此时有人帮忙递了过来。阿姆斯特朗端着酒杯，俯身向呼吸急促的罗杰斯太太说：

　　“把它喝了，罗杰斯太太。”

　　她把酒一饮而尽。稍微呛了一口，然后急促地喘气。酒精的作用让她脸上顿时有了血色。她说：

　　“我现在没事了，刚才只是晕过去了。”

　　罗杰斯立刻说：

　　“那个声音确实令人头晕，我刚才听到之后也脑袋晕了一下，把盘子都摔了。这是可恶的诽谤，简直罪大恶极！我真想弄弄清楚……”

　　一声咳嗽。他突然住了嘴。一声轻轻的干咳竟然如同一声大喝，制止了他继续说下去。他看着瓦格雷夫法官先生。法官先生又咳了一声，然后问：

　　“留声机上的唱片是谁放上去的？是你吗，罗杰斯？”

　　“我不知道唱片的内容！天哪，我真不知道唱片的内容，先生。如果知道的话，我说什么也不会放。”

　　法官语调平静地说：

　　“你说的也许是真话。但是罗杰斯，我希望你最好把事情说明白些。”

　　管家拿着手绢擦了擦脸上的汗，认真地说：

　　“我只是奉命行事，先生，真的。”

　　“奉谁的命？”

　　“奉欧文先生之命。”

　　瓦格雷夫法官先生说：

　　“让我把这一点搞清楚。你说你是奉欧文先生的命令，那么他具体是怎么说的？”

　　罗杰斯回答：

　　“他让我把唱片放在留声机上。唱片是从抽屉里拿出来的，我去给屋里送咖啡的时候，让我妻子把留声机打开了。”

　　法官轻声说：

　　“故事编的还挺像样。”

　　罗杰斯嚷了起来：

　　“我说的是实话，先生。我向上帝发誓，句句属实。我事先并不知道唱片是什么内容，一个字都不知道。唱片上写了标题，我原本以为只是一段音乐。”

　　瓦格雷夫瞧着隆巴德：

　　“上面是有标题吗？”

　　隆巴德点点头。他突然咧嘴一乐，露出一口尖利的白牙，说：

　　“没错，确实有。唱片标题是《天鹅绝唱》……”

　　3

　　麦克阿瑟将军突然大喊大叫：

　　“这件事简直荒唐透顶，荒唐透顶！怎么能由着他胡乱指责我们？我得给他点儿颜色看看。这个叫欧文的人，我不管他是谁——”

　　埃米莉·布伦特打断了他，语气尖刻地说：

　　“关键就在这里。他是谁？”

　　法官又插话了。多年的法官生涯让他说起话来极富威严：

　　“我们确实应该把这个问题弄清楚。罗杰斯，我建议你先把你妻子送回房去，安顿她躺下，然后再回来。”

　　“遵命，先生。”

　　阿姆斯特朗医生说：

　　“我来帮你。”

　　罗杰斯太太浑身无力地靠在两个男人身上，步履蹒跚地走出了房间。他们走后，安东尼·马斯顿提议：

　　“你们要不要来一杯，各位？我可得喝点儿什么了。”

　　隆巴德答道：

　　“我也来一杯。”

　　安东尼说：

　　“我去拿酒。”

　　他走出房间。

　　转眼他就回来了，说：

　　“酒就在门口的盘子里放着，等着我把它端进来呢。”

　　他小心翼翼地把盘子放下，接着把酒倒进几个杯子。麦克阿瑟将军挑了杯烈性威士忌，法官也照样拿了一杯威士忌。大家都需要一点儿酒精刺激。只有埃米莉·布伦特没有喝酒，只要了一杯水。

　　阿姆斯特朗回到客厅里。

　　“她没事了，”他说，“我给了她一片镇静剂。这是什么？啊，酒！给我来一杯！”

　　几位男士又添了些酒。过了一会儿，罗杰斯回来了。

　　下面的程序由瓦格雷夫法官主持。

　　这间客厅变成了临时法庭。

　　瓦格雷夫法官开口问道：

　　“好吧，罗杰斯，我们必须把事情搞清楚。你告诉我，欧文先生到底是谁？”

　　罗杰斯瞪大了眼睛。

　　“他是这幢房子的主人，先生。”

　　“这一点我知道。我要你把自己对这个人的了解告诉我。”

　　罗杰斯摇摇头。

　　“我说不出来，先生。要知道，我从来没有见过他。”

　　房间里顿时响起一阵轻微的骚动。

　　麦克阿瑟将军说：

　　“从来没见过他？这么说是什么意思？”

　　“我们来到这座岛上还不到一个星期，先生，我是说我和我妻子。他写信联系职业介绍所，雇用了我们，就是普莱茅斯那家‘女王职业介绍公司’。”

　　布洛尔点头表示他听说过这家公司。

　　“那家公司有些年头了。”他主动介绍。

　　瓦格雷夫问：

　　“信还在吗？”

　　“你是指介绍所的信吗？没有了，先生。我没留着。”

　　“继续说吧。他们雇你来干活儿，按照你的话说，是写信雇的？”

　　“是的，先生。他在信上规定了我们要在哪一天到达，然后我们就来了。这里的一切都已经安排好了。厨房里储存了很多食品，家里的装饰品也都是高级货，我们只需要把屋子打扫干净就行了。”

　　“然后呢？”

　　“然后就没了，先生。我们都是按照信上的指示办的。他让我们收拾好房间，准备迎接客人。昨天下午，欧文先生来信说，他和他夫人临时有事不能来了，让我们尽量招待好客人。他把晚饭、咖啡之类的事都做了详细说明，并安排我们放唱片。”

　　法官厉声问：

　　“那封信一定还在吧？”

　　“还在，先生。在这里。”

　　说着，他从衣兜里掏出一封信。法官把信接了过来。

　　“嗯，”他说，“落款地址是丽兹饭店。信上的字是用打字机敲上去的。”

　　布洛尔三步并作两步走到他身边，说：

　　“让我看看。”

　　他一把将信纸抽过去，把信的内容从上到下扫了一遍，然后轻声说：

　　“用的是皇冠牌打字机，是新的一款，看不出什么问题。用的信纸是普通信纸。光从这些看，发现不了什么线索，没准儿会有指纹，但也很难说。”

　　瓦格雷夫突然刻意打量起他来。

　　安东尼·马斯顿站在布洛尔身旁探出头去看这封信。他说：

　　“签名真够花哨的。尤利克·诺尔曼·欧文。很特别。”

　　老法官微微一震，说：

　　“谢谢你，马斯顿先生。在你的提醒下，我注意到一个既有趣、又耐人寻味的问题。”

　　他把脖子伸得老长，环视周围的人，样子好像一只发怒的乌龟。他说：

　　“我觉得大家应该把手上的信息汇总一下，把各自对这幢房子主人的了解都说出来。”他停了一下，然后继续说，“我们都是他的客人。我认为每个人都把自己被邀请来的经过说明白，这样做会好一些。”

　　话音落下，一阵沉默。接着，埃米莉·布伦特下定决心，开口了。

　　“整个事情的过程的确有些古怪，”她说，“我收到一封信，署名看不清楚，大概是一位我两三年前在某个避暑度假村见过的女人写来的。我猜她不是姓奥尔顿，就是姓奥利弗。

　　我认识一个奥利弗夫人，也认识一位奥尔顿小姐，但我完全肯定，我从来没见过，也没有结交过任何叫欧文的人。”

　　瓦格雷夫法官问：

　　“你带了那封信吗，布伦特小姐？”

　　“我带来了。这就去给你拿来。”

　　她离开房间，不到一分钟就把信拿来了。

　　法官看了信，然后说：

　　“我开始明白了……维拉小姐？”

　　维拉把她被欧文雇来当秘书的经过也讲了一遍。

　　法官说：

　　“马斯顿，你呢？”

　　安东尼答道：

　　“我收到的是电报。是我一个好朋友发来的，他的名字是巴杰尔·巴克莱。当时我觉得很意外，因为我以为这个老家伙已经搬到挪威去了，他这次却请我到这儿来玩。”

　　瓦格雷夫又点了点头，说：

　　“阿姆斯特朗医生呢？”

　　“我是应邀来出诊的。”

　　“明白了。你以前认识这家人吗？”

　　“不认识。信里面提到了我的一位同行。”

　　法官说：

　　“让信看上去更可信……当然，我估计你跟这位同行最近也没有什么来往吧？”

　　“这……嗯……还真没有。”

　　隆巴德一直盯着布洛尔，突然对他说：

　　“等等，我刚想起来——”

　　法官举起了一只手。

　　“等等！”

　　“我觉得——”

　　“隆巴德先生，我们一个个来。现在我们正在试图弄清楚大家今晚是怎么聚到这里来的。麦克阿瑟将军，你说说？”

　　将军捻着胡须，喃喃道：

　　“有人给我写了一封信——就是这个姓欧文的家伙写的——提到了我的一些老熟人，说他们也要来这儿。说这是一封便函，不够隆重，希望我别介意。信我没留着。”

　　瓦格雷夫说：

　　“隆巴德先生？”

　　隆巴德心乱如麻。说实话？还是继续瞒着他们？他拿定了主意。

　　“我也是一样，”他说，“收到一封信，邀请我来，还提起了我认识的朋友。肯定是上当了。信我给撕了。”

　　瓦格雷夫法官转向布洛尔，手指轻拍上嘴唇，语气礼貌得令人不安。

　　他说：

　　“刚刚，我们大家经历了令人不安的指控。一个莫名其妙的声音对我们指名道姓地提出了具体的控诉。我们现在就来理一理思路。但是在此之前，有一个细节我很想先搞清楚：

　　在指控里提到的那些名字当中，有一个是威廉·亨利·布洛尔。据我所知，我们中间并没有一个人叫布洛尔，但是戴维斯的名字却没有提到过。这个问题，戴维斯先生，你打算怎么解释呢？”

　　布洛尔脸色一沉，说：

　　“真倒霉，被你给发现了。看来我必须承认我不姓戴维斯了！”

　　“那你是威廉·亨利·布洛尔？”

　　“没错。”

　　“我还要补充几点，”隆巴德说，“你到这儿来，不但用了假名，我还发现你是个一级骗子。你自称来自南非纳塔尔港，而我恰恰对南非和纳塔尔了如指掌。我敢发誓，你这辈子根本就没去过南非。”

　　所有的目光一下子都转向布洛尔，目光中充满了怀疑和愤怒。安东尼·马斯顿向前跨了一步，走近布洛尔，双手不自觉地攥起来。

　　“行啊，你这个笨蛋，”他说，“还有什么好说的吗？”

　　布洛尔仰起脸，咬紧牙关。

　　“各位先生，你们误会了。”他说，“我带着证件呢，给你们看。我本来是刑事调查局的警察。现在在普莱茅斯开了一家侦探事务所。我是受了委托，来办公事的。”

　　瓦格雷夫法官先生问：

　　“谁的委托？”

　　“欧文啊！欧文先生给我寄了一大笔钱作为酬金，让我装成普通客人来参加这次宴会。

　　他把你们的名字都告诉我了，要我把你们每一个人都盯紧了。”

　　“他说这样做的原因了吗？”

　　布洛尔苦着脸说：

　　“就是为了欧文夫人的珠宝啊！欧文夫人算个鬼！现在我才不信有这么个人呢！”

　　法官又开始拍打自己的上嘴唇了，但这次他神情泰然。

　　“我认为你说得有道理，”他说，“尤利克·诺尔曼·欧文！在布伦特小姐的信上，尽管姓氏签得糊里糊涂，可名字还是相当清楚的，乌娜·南希。你们注意到了吗？每份邀请用的都是同样的首字母：尤利克·诺尔曼·欧文、乌娜·南希·欧文，也就是说，每次都是U.N.欧文。

　　稍微联想一下就能发现，U.N是UNKNOWN [1] 的前两个字母，意思就是无名氏！”

　　维拉大叫着：

　　“这太荒唐了！真是疯了！”

　　法官慢慢点着头，说：

　　“是啊！我认为，毫无疑问，我们都是被一个疯子邀请来的，说不定这是一个极度危险的杀人狂。”

　　[1]U.N.欧文的同音词。