第四章

第四章

　　1

　　房间里顿时一片寂静，由于慌张和茫然失措导致的寂静。过了很久，法官终于打破沉默，声音虽小但吐字清晰。

　　“现在，我们进入下一步的询问。但是，在此之前，我也要做一份陈述证明。”

　　他从口袋里掏出一封信，放在桌上。

　　“写信人自称是我的一个老朋友，叫康斯坦斯·卡尔明顿。我很多年没见到她了。她去了东方。信的风格倒是完全像她以往那样：措辞含糊，前言不搭后语。她要我到这里来，提起了这里的这位欧文先生和他太太，但话说得一样含糊。你们都看得出来，像给你们的信一样，用的是同一种手段。我之所以提到此事，是因为这封信同其他证据吻合。总而言之，耐人寻味的一点是，无论把大家召集至此的人究竟是谁，他肯定对我们了如指掌，或者说费尽心机地打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，反正他知道我同康斯坦斯夫人是朋友，甚至熟悉她写信的风格。他知道阿姆斯特朗医生的同行，以及他们的近况。他知道马斯顿先生朋友的绰号以及他拍电报的习惯。他也的确知道布伦特小姐两年前在哪里度过假，遇到了哪些人。就连麦克阿瑟将军的那些老战友，他也都知道。

　　他停顿片刻，接着说：“他简直无所不知！然后，他根据了解的信息，针对每个人提出了具体的指控。”

　　话音未落便激起一阵喧哗。

　　麦克阿瑟将军喊叫起来：

　　“纯属胡说八道，这是诽谤！”

　　维拉也大叫着：

　　“不可理喻！”她呼吸急促，“居心不良！”

　　罗杰斯喘着粗气说：

　　“这是胡编乱造，胡编的！我们谁也没干过……没干过那种事……”

　　安东尼·马斯顿咆哮起来：

　　“我就不明白了，这个浑蛋想干什么？”

　　瓦格雷夫法官高举起手，平息骚动。

　　他一字一句地说：

　　“我想先说一说自己的问题。我被这位不知名的朋友指控，说我谋杀了一个叫爱德华·塞顿的人。塞顿这个人我当然记得很清楚。一九三〇年六月，他被指控谋杀了一位老妇人，就站在我面前受审，凭借三寸不烂之舌打动了陪审团。但是，事实无误，罪证确凿，他肯定是有罪的，再能言善辩也没用。我秉公执法，陪审团后来也认定他有罪，他被判处死刑。之后他不服判决，提起上诉，可是证据不足，上诉自然被驳回，最后他被如期处决了。当着大家的面，我想把话说清楚，在这件事情上，我恪守本职，问心无愧。绝对没有任何过错和触犯法律的地方。我处决的人，是一个证据确凿的杀人犯。”

　　阿姆斯特朗记起来了！没错，就是塞顿那桩案子！当时的审判结果让所有人大吃一惊。记得在审案期间，有一天他在饭馆吃饭时遇见了法律顾问马修斯。马修斯很有把握地告诉他：“基本上可以肯定，塞顿会被无罪释放，证据确凿，没有问题。”后来他又听到了各种议论：“法官执意与被告作对，操纵陪审团，结果是被告判处死刑。当然，法律流程上找不出任何破绽。说到底，这件案子完全是法官公报私仇，加害被告。”

　　这件案子的前前后后一下子涌上阿姆斯特朗心头，他还没想清楚，嘴就比脑子快了一步，开口问道：

　　“你以前不认识塞顿吗？我的意思是，在审理这件案子之前，你不认识塞顿吗？”

　　法官耷拉着眼皮，眼神诡异地望着他，语气冰冷、态度坚决地回答道：

　　“在审理这桩案子之前，我和塞顿这个人素不相识。”

　　阿姆斯特朗医生心想：

　　这个老东西在撒谎——我再清楚不过了，他分明是在撒谎。

　　2

　　维拉·克莱索恩的声音哆哆嗦嗦的：

　　“我愿意跟你们说说关于那个孩子的事。那孩子叫西里尔·汉密尔顿，我负责照顾他。

　　本来不许他游泳的时候游出去太远。有一天，我一不留神，他就游远了。我使劲儿往前游，想追上他…但我真的追不上……确实太可怕了……但这不是我的错啊。法官质询时，验尸官对我丝毫没有质疑，孩子的母亲是个心地善良的人，她也没有责怪我。可是，这个人凭什么……凭什么说出这样可怕的话？这对我太不公平了，不公平……”

　　她一时语塞，兀自伤心地哭了起来。

　　麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀，说：

　　“好了，好了，亲爱的姑娘。你受到这样的诬陷当然是不公平的。那家伙是个疯子，一个疯子，精神错乱，颠倒是非，胡说八道。”

　　他突然站起来，腰板挺直，端着肩膀大声说：

　　“我们都不要把这个人的话往心里去。当然，我也想说几句。他说得不对……他说的那些事根本不对。呃……阿瑟·里奇蒙是我的一个副官。有一次，他被我派去执行侦察任务，结果中了埋伏，牺牲了。战争中难免出这种事。不仅如此，还有一点我必须说清楚，我现在很气愤，这个家伙居然还敢污蔑我夫人。她是天底下最好的女人，就像恺撒的妻子一样！”

　　麦克阿瑟将军说完就坐下了，颤抖的手扯着胡子。说出这段话可费了他不少劲儿。

　　隆巴德说话了。他眼中闪过一丝狡黠：

　　“关于东非土著的事情——”

　　马斯顿问：

　　“他们是怎么回事？”

　　菲利普·隆巴德微微一笑。

　　“事情就是那样。我把他们甩下，自己跑了。为了保全自己嘛。我们在林子里迷了路。

　　我和另外几个人把粮食全带上，然后溜了。”

　　麦克阿瑟将军严肃地问：

　　“你把自己的部下抛弃了，让他们活活饿死在森林里？”

　　隆巴德说：

　　“我也知道自己这样做是有点儿不仗义。但是，我已经说过了，是为了保全我自己的性命！而且土著人本来也把生死这种事看得比较淡，你也知道，他们不像欧洲人。”

　　维拉抬起头，吃惊地望着隆巴德，说：

　　“你就让他们……等死吗？”

　　隆巴德说：

　　“对，让他们等死。”

　　他取乐般地盯着维拉惊恐的双眼。

　　安东尼·马斯顿一边琢磨，一边慢吞吞地说：

　　“我刚才一直在想，约翰和露西·库姆斯，这两个人应该就是我在剑桥附近撞死的那两个孩子了。可真是倒霉透顶。”

　　瓦格雷夫法官先生尖锐地问：

　　“谁倒霉？你？还是他们？”

　　安东尼说：

　　“是啊，我觉得算我倒霉。当然，你说得也没错，他们俩也够倒霉的。可这纯粹是个意外。他们突然从屋里还是什么别的地方冲出来，撞上我的车。害得我的驾驶执照被吊销了一年。真是倒霉透了。”

　　阿姆斯特朗医生气不打一处来，嚷嚷道：

　　“你把车开得这么快本来就不对！像你这样的年轻人对社会简直是个祸害。”

　　安东尼不屑地耸了耸肩膀，说：

　　“我的车开得快不快还得另当别论，反正英国的公路是没法指望了，速度根本提不上去。”

　　他环顾四周，想找自己的酒杯，结果在另一张桌子上找到了。

　　他跑到靠墙的酒桌边，给自己倒了一杯威士忌加苏打，回过头来说：

　　“反正不管怎么说，这件事怪不得我，不过是一次意外而已！”

　　3

　　男管家罗杰斯搓着双手，舌头舔了舔发干的嘴唇，毕恭毕敬地轻声问道：

　　“能允许我说两句吗，先生们？”

　　隆巴德说：

　　“说吧，罗杰斯。”

　　罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发干的嘴唇。

　　“是，先生。刚才那段指控里提到了我和我太太，还有布雷迪小姐。我保证，这家伙说的没有一句是真的，先生。我和我太太一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。布雷迪小姐的身体一向不好，从我们开始伺候她的时候，她身体就不好。出事那天晚上刮着大风，先生，她突然就犯病了。碰巧电话又坏了，我们没法给她找医生。我是一路走着把医生请来的，可是医生到的时候已经来不及了。我们确实想尽了一切办法救她。我们两口子对她忠心耿耿，这是事实，不论是谁都会这样评价我们俩。从没有人指控过我们半句，从来没有。”

　　隆巴德看着罗杰斯由于紧张而扭曲的脸，若有所思。这人嘴唇发干，眼神惊恐。隆巴德心里想着他刚才失手打翻咖啡盘的事，默默地问道：“哦，是这样吗？”

　　布洛尔恢复了真实身份，盛气凌人地说：

　　“那老太太去世以后，你们俩应该得到了不少好处吧？是不是？”

　　罗杰斯打起精神，冷淡地回道：

　　“布雷迪小姐觉得我们忠心可靠，把她照顾得很周到，所以留了一笔遗产给我们。我想请教一下，这有什么问题吗？”

　　隆巴德说：

　　“布洛尔先生，说说你自己吧！”

　　“我有什么可说的？”

　　“那份起诉书上面也有你的大名。”

　　布洛尔脸色一沉。

　　“你是说兰道吗？那是一起银行抢劫案——伦敦商业银行。”

　　瓦格雷夫法官先生吃了一惊。他说：

　　“我想起来了。虽然这案子不是我审的，但我对这件事有印象。兰道是因为你的证词才被定罪的。你是负责那起案子的警察？”

　　布洛尔说：

　　“正是。”

　　“兰道被判处无期徒刑，终身劳役，他体质很弱，一年后就死在达特穆尔监狱。”

　　“他是罪犯，是他把夜班警卫打昏了的，这是明摆着的事，他活该被判刑。”

　　瓦格雷夫徐徐讲道：

　　“而你却因为办案有功，获得了嘉奖，我说得没错吧？”

　　布洛尔一本正经地答道：

　　“我被提拔了。”

　　随后，他又一字一句地补充说：

　　“我这叫尽职尽责，秉公办事。”

　　隆巴德突然放声大笑：

　　“看来我们都是些奉公守法、尽职尽责的优秀公民啊！当然，不包括我本人。那么，你又是怎么回事呢，阿姆斯特朗医生？还有你那小小的医疗事故？你是做了什么违法的手术吧！”

　　埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞥了他一眼，挪得离他远了些。

　　阿姆斯特朗医生维持着他一贯的好性子，就像什么事也没发生一样，仅仅是摇了摇头。

　　“关于这件事，我也是一头雾水。”他说，“唱片里提到的那个名字，我也搞不清楚是谁。那个人叫什么来着，克利斯？还是克洛斯？我不记得自己接手过叫这个名字的病人，也不记得她和哪起医疗事故有什么关系。我感到相当迷茫！当然，有可能是我做过的某次手术，不过我也记不清具体是哪次了。有的病人送到医院的时候就已经不行了。这种情况多得很！但是只要病人一死，他们总说是医生失职。”

　　他叹口气，摇摇头。

　　他心里在想：喝醉了——就是那次——我喝醉了……醉醺醺地站到手术台上！神经麻痹……双手发抖。是我杀了她，没错，那个女人——变成了可怜的冤魂——要是没喝酒的话，这种小手术根本不会出事。当然，在场的护士心里是有数的——但是没人声张。天哪，那次可把我吓坏了！以后再也不敢了。可是事隔多年，谁会翻出这笔旧账来呢？

　　4

　　房间里一片寂静。每个人都看着埃米莉·布伦特。有人偷偷摸摸地盯着她，有人上下打量着她。大家沉默了足足有一两分钟，布伦特这才意识到别人在等她开口说话。于是，她窄窄额头下面的眉毛一挑，说：

　　“你们都在等我说话？我没有什么好说的。”

　　法官问：

　　“一句话也没有吗？布伦特小姐？”

　　“无可奉告。”

　　她紧闭双唇。

　　法官摸摸下巴，和气地说：

　　“你想要保留为自己辩护的权利？”

　　布伦特小姐毫不客气地回答：

　　“根本就不是辩护不辩护的问题。我这个人做事从来不昧着良心，所以我也没有做过什么会被人谴责的事。”

　　房间里的气氛显然有些尴尬。但是埃米莉·布伦特不为所动，仍旧不卑不亢地坐着。

　　法官清了清嗓子，说：

　　“询问到此为止。罗杰斯，除了我们，还有你和你太太，此外，岛上有别的人吗？”

　　“没有人了，先生。一个人也没有。”

　　“你能肯定吗？”

　　“完全肯定，先生。”

　　瓦格雷夫说：

　　“虽然我还不太清楚这座岛的主人让我们在此聚会的目的是什么，但是据我看来，这个人无论是谁——至少用正常人的眼光来看——肯定不正常，甚至可能是非常危险的。所以，我建议我们尽快离开这儿，今晚就走。”

　　罗杰斯说：

　　“很抱歉，先生。岛上没有船。”

　　“一艘船都没有？”

　　“是的，先生。”

　　“那你和岸上怎么联系？”

　　“弗雷德·纳拉科特每天早晨过来，先生。他给岛上送来面包、牛奶、邮件，然后听候我们的吩咐。”

　　瓦格雷夫法官说：

　　“那么，等明天早晨纳拉科特一来，我们就走，就这样定了。”

　　大家纷纷表示赞成，只有一个人反对。

　　只有安东尼·马斯顿不以为然。

　　“你们是心虚还是怎么回事？”他说，“我们至少得把谜题解开再走。这简直就像一个侦探故事，太刺激了。”

　　法官挖苦他说：

　　“活到我这把年纪，是不会享受你所谓的这种‘刺激’了。”

　　安东尼微笑着说：

　　“平凡本分地度过余生，是多么无奈之举！犯法又如何？来，为犯法干一杯！”

　　他举起杯子，一饮而尽。

　　没准儿是因为喝得太急了，他被酒呛了一口——呛得很厉害，他面部抽搐，脸色发紫，大口大口地喘着气——

　　紧接着，他从椅子上跌下来，摔倒在地，酒杯滚落在一旁。