第五章

第五章

　　1

　　突如其来的死亡让在座的每个人都措手不及，他们屏住呼吸，呆若木鸡地看着在地上缩成一团的人。

　　随后，阿姆斯特朗医生猛地站起来，跑到马斯顿身边蹲下。当他抬起头来的时候，双眼茫然，一脸迷惑不解。

　　他轻轻地低语着，惊恐至极。

　　“我的天！他死了。”

　　所有人都没听懂，一时不知他在念叨什么。

　　死了？死了？这位拥有大把美好青春的小伙子，一下子就倒地不省人事了。健壮的年轻人不应该就这样死去，一杯威士忌苏打水就要了他的命。

　　不，不应该这样。

　　阿姆斯特朗医生盯着他的脸，凑上去闻了闻他发青扭曲的嘴唇，然后从地上捡起安东尼·马斯顿丢落的酒杯。

　　麦克阿瑟将军问：

　　“死了？这个小伙子喝酒呛了一口，结果——就呛死了？”

　　阿姆斯特朗医生说：

　　“也可以说是呛死的。总之是窒息导致死亡。”

　　说完他闻了闻那只杯子，用一根手指蘸了一下杯中的残酒，小心翼翼地伸进嘴里，舌尖轻轻地碰了碰手指。

　　他随即神色大变。

　　麦克阿瑟将军说：

　　“从来没听说过这种死法——就这么被呛死了！”

　　埃米莉·布伦特一字一顿地说：

　　“生即是死，无时无刻。”

　　阿姆斯特朗医生突然站起身，说：

　　“不，正常情况下，人是不会因为呛了一下就死的。马斯顿的死并不是我们通常说的自然死亡。”

　　维拉的声音低得几乎像耳语，她喃喃地说：

　　“难道是……酒里放了什么东西？”

　　阿姆斯特朗医生点点头。

　　“有可能。看来像是氰化物之类的化学品，没有闻到氢氰酸的特殊气味，可能是氰化钾。这种东西发作得特别快。”

　　法官厉声问道：

　　“他杯子里有氰化钾？”

　　“对，就在他杯子里。”

　　阿姆斯特朗走到放酒的桌子旁，打开威士忌酒瓶的瓶塞，闻了闻，又尝了尝。接着他又尝了尝苏打水，摇摇头。

　　“都没问题。”

　　隆巴德问：

　　“你的意思……难道那是他自己放到酒里的？”

　　阿姆斯特朗点点头，但是一脸迷惑，似乎对这个推论并不满意。

　　“看起来好像是这样。”

　　布洛尔说：

　　“自杀，嗯？太奇怪了！”

　　维拉慢慢地说：

　　“谁能想到他会自杀呢？他这么年轻！一副……一副活不够的样子！今天傍晚他开车驶下山坡的时候，那种感觉简直就像……就像……哎，我真没法形容！”

　　其实大家都知道她要说什么：安东尼·马斯顿春风得意，无论如何都不应该就这样死了。

　　阿姆斯特朗医生问：

　　“有没有自杀以外的可能呢？”

　　大家都慢慢地摇着头，沉思着。还能有别的解释吗？谁都没动过那瓶酒，大家都看到安东尼·马斯顿自己走过去，亲手往杯子里倒了酒。所以，显而易见，酒里的氰化物就是安东尼·马斯顿自己下的。

　　但是，还有一个问题：安东尼·马斯顿为什么要自杀呢？

　　布洛尔百思不得其解，说：

　　“医生，要我说，这件事有点儿不对劲儿。我觉得马斯顿肯定不是那种想自杀的人。”

　　阿姆斯特朗回答：

　　“我同意。”

　　2

　　大家的分析只能到此为止，还能说什么呢？

　　阿姆斯特朗和隆巴德一起把安东尼·马斯顿的尸体放到他自己的房间里，盖上一条床单。

　　他们下楼的时候，其余人还围成一圈站着。虽然晚上天气并不冷，但是大家似乎都有点儿发抖。

　　埃米莉·布伦特说：

　　“我们都回房间睡觉吧，已经不早了。”

　　已经过了午夜十二点，她的建议并没错，但是没有人想离开客厅，似乎都想待在一起，让心里更踏实一些。

　　法官说：

　　“是啊！我们必须休息一会儿。”

　　罗杰斯说：

　　“我还没有收拾呢，我得收拾餐厅。”

　　隆巴德随口说：

　　“明天早上再做吧。”

　　阿姆斯特朗医生则问他：

　　“你太太没事了吧？”

　　“我去看看，先生。”

　　过了一会儿，他回来了。

　　“她睡熟了。”

　　“很好，”阿姆斯特朗医生说，“别吵醒她。”

　　“是，先生。我去把餐厅收拾一下，顺便看看四周的门是不是都锁好了，然后再回去休息。”

　　他穿过客厅，走向餐厅。

　　其他人陆陆续续地迈着沉重的步伐，慢吞吞地往楼上走。

　　如果这是那种老房子，地板踩上去嘎嘎作响，房子里忽明忽暗，夹板墙又厚又沉的话，很容易让人感到毛骨悚然。但这幢房子的装修风格是最时髦的，屋里没有任何黑暗的角落，也不可能设置暗门或者带轨道的墙。到处灯火通明，放眼看去，每件东西都是崭新的，光可鉴人。屋子里没有暗藏的机关，简直都没有秘密可言，连一丝阴森恐怖的气氛也没有。

　　不知为何，现在这幢别墅却成了最恐怖的……

　　他们互相道过晚安，走上楼回各自的房间。不用说，他们全都本能地、想都不想地锁上了门。

　　3

　　瓦格雷夫法官的房间色调柔和、装饰温馨。他正在脱衣服准备就寝。

　　他脑子里还在想爱德华·塞顿。

　　他当然清楚地记得塞顿：一头漂亮的头发，蓝眼睛，总是那样真诚地望着你，表情亲切。也正是如此，陪审团才对他有强烈的好感。

　　卢埃林作为公诉人，太急于求成，以至于乱了手脚。

　　马修斯作为辩护律师，则表现得极为出色。他的论点有力，法庭询问过程中句句击中要害。应对证人席上的当事人时，表现无懈可击。

　　不仅如此，塞顿也经受住了盘问的考验，他既不紧张，也不冲动。陪审团的表情说明他们被打动了。照此情形，马修斯认为大局已定，只等着观众为他欢呼了。

　　法官小心地把表上好发条，放在床头。

　　他清楚记得当时自己高坐在法庭之上的那种感觉……耳朵听着，拿笔记着，每一处细节都不放过，哪怕是能够证实罪犯有嫌疑的一丁点儿证据，他都搜罗详尽。

　　他对这个案子极感兴趣！马修斯的结案陈词一气呵成。随后发言的卢埃林完全没能消除陪审团对辩护律师的好感。

　　之后就轮到他作总结陈词……

　　瓦格雷夫法官小心翼翼地取下假牙，放进水杯里。他干瘪的嘴唇凹进嘴里，模样立刻变得冷酷无情。不仅冷酷，甚至残忍嗜血。

　　法官眯着眼，默默地笑了。

　　结果，塞顿还是被他干掉了。

　　风湿病又发作了。他忍着病痛，低声呻吟着爬上床，随手关了灯。

　　4

　　罗杰斯一脸疑惑地站在楼下的餐厅里。

　　他瞪着桌子中央的那盘小瓷人。

　　自言自语地咕哝：

　　“奇怪！我发誓本来应该一共有十个人。”

　　5

　　麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。

　　无论如何也无法入睡。

　　黑暗中，他眼前不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。

　　他曾经那么喜欢阿瑟——他一直是真心喜欢阿瑟，甚至连莱斯利也喜欢阿瑟这件事都让他很高兴。

　　莱斯利是个难以捉摸的女人，很多不错的家伙都让她嗤之以鼻，总是说他们“笨蛋一个”！

　　然而，她却很喜欢阿瑟·里奇蒙。他们俩一认识就相处得很好。一起谈论戏剧、音乐和电影。她和他开玩笑，逗他发笑。麦克阿瑟想到莱斯利像母亲一样喜爱这个大男孩，也感到由衷的高兴。他居然以为他们的感情就像母子一样！该死！他竟然把里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只有二十九岁都忘了。

　　他是一直爱着莱斯利的。他此时此刻就能看到她。她那张桃心脸，深灰色的双眸顾盼生辉，褐色的头发浓密卷曲。他一直深爱着莱斯利，对她无比信任。部队远在法国的时候他度日如年，总是呆呆地坐着思念她，从军装上衣口袋里掏出她的相片来看。

　　但是后来，他发现了秘密！

　　就像小说里的情节一样。莱斯利把信放错了信封，她同时给他们两人写信，却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他一想起这件事，仍然能感受到当时的打击，那种痛苦——

　　痛彻心扉！

　　他们之间的丑事已经持续很久了，信里写得很清楚。每个周末，还有里奇蒙上次休假，他们……

　　莱斯利——莱斯利和里奇蒙！

　　这个该死的家伙！他那张该死的笑脸！那声该死的响亮的“是，长官！”骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！

　　杀意在他心中的阴暗森林里滋生成长。

　　他想方设法表现得不露声色，尽力让自己对里奇蒙的态度和往常一样。

　　他能做到吗？里奇蒙毫无察觉，他自认为戏演得不错。他们都身处异乡，远离家园，情绪偶尔起伏也不足为奇。

　　就是小阿米泰奇有几次好奇地望着他。那孩子年纪还小，但是人小鬼大。

　　终于，他的机会来了——也许正是那时，阿米泰奇发现了端倪。

　　他故意让里奇蒙去前线送死。如果里奇蒙能毫发无伤地回来，那才叫奇迹。当然，奇迹并没有发生。没错，麦克阿瑟就是故意派他去送命。但他没有一丝愧疚之意。死亡对于士兵而言本来就是司空见惯的事。在军官的指挥下，士兵不断地被派往前线，做出无谓的牺牲。过后有人也许会说：“老将军当时也慌了神，乱了手脚，损失了几个好部下。”除此以外，还能说什么？

　　但是，在阿米泰奇眼里可不是这么简单。他看将军的眼神就是和别人不同。估计他已经发现里奇蒙是被他故意派去送命的。

　　（战争结束以后，阿米泰奇会不会把这件事说出去？）莱斯利毫不知情。莱斯利为了心上人的死哭泣过（他估计），但他回到英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利摊牌。他们继续一起生活——只是，她难免常常表现得魂不守舍。就这样又过了三四年，她患上了双侧肺炎，不治而亡。

　　那些都是很多年以前的事，大概有十五年——十六年了吧？

　　随后，他离开军队搬到德文郡定居，买了一小块地，实现了多年以来的愿望。邻居待他都比较友善，所谓的幸福居所也不过如此了。偶尔去打猎、垂钓，每逢礼拜都去教堂。

　　（除了牧师讲大卫把乌利亚派去前线送死的那天，他无论如何都不想听这段话，因为一听这个他就会坐立不安。）

　　大家都对他以礼相待。日子一开始就是这样平静，后来，他越来越不安，总感到有人在背后议论他。别人看他的眼神也多多少少有点儿不对劲儿，好像他们都听到了些什么——流言蜚语似的……

　　（阿米泰奇？不会是阿米泰奇说了些什么话吧？）从此以后，他总躲着别人，独自待着。总觉得有人在议论自己，那样确实过得不够舒心。

　　时光飞逝，带走了许多人和事。莱斯利已经去世多年，阿瑟·里奇蒙也一样。对于陈年旧事，还能有什么新麻烦？

　　不过如此一来，他的生活也变得相当孤单，一直躲着军队里的老战友。

　　（万一阿米泰奇乱说，那别人就全都知道了。）现在——就在今天晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了他多年来精心保守的秘密。

　　他处理得对不对？咬紧牙关不松口？通过表现出愤慨厌恶的情绪，把真实的心虚和惊慌掩盖过去？不知道。

　　当然，谁也不会把这种指控当真。这种莫须有的罪名，完全是捕风捉影。就拿那个可爱的姑娘来说，那个“声音”指控她淹死了一个小孩！这怎么可能？谁知道这是哪个疯子信口雌黄？

　　埃米莉·布伦特——原来是军队里老汤姆·布伦特的侄女。她竟然也被指控谋杀！明白人看一眼就知道，她有多么虔诚，说她是牧师的羔羊也不夸张。

　　该死的怪声！一定是有人疯了！绝对是！

　　自从他们来到这里——他们是什么时候到的？啊，该死！明明是今天下午才来到这儿的，怎么感觉时间已经过了那么久？

　　他想：不知道什么时候才能离开这里！

　　明天，只要大陆的摩托艇一来就走。

　　奇怪的是，此时此刻，他竟然不想离开这个岛了。回到对岸，回到他那个小房间，回到种种麻烦和烦恼之中。敞开的窗户里飘进海浪拍击礁石的声音，此时海水的声音比傍晚更加沉重，更加响亮。海风也呼啸起来。

　　他想，平静之声。平静之处……

　　他心想，小岛的好处就在于与世隔绝，谁也别想独自离开，就像是来到了万事的归处。

　　他忽然发现，自己根本不想离开这座岛。

　　6

　　维拉·克莱索恩躺在床上瞪着天花板。

　　她的床头灯还亮着。她怕黑。

　　她脑中思绪起伏：雨果……雨果……为什么我觉得今晚你总是看着我？好像就在我的身旁……

　　雨果究竟在哪儿？我不知道，也永远不想知道。他就这么走了——不辞而别——从此与我没有任何关系。

　　要做到不去想雨果谈何容易。他就在她身边。她无法不想他——无法忘了他……康沃尔……

　　黑色的海礁，一望无际的金色沙滩，心宽体胖的汉密尔顿夫人，西里尔拉着她的手，没完没了地吵闹。

　　“我想游到礁石那边去，维拉小姐。你为什么不让我游到礁石那边去？”

　　她抬眼向上一看，正好与雨果注视着她的目光不期而遇。

　　晚上，西里尔睡着了。

　　“维拉小姐，出来散散步吧。”

　　“好，我们出去走一走。”

　　他们俩在海滩上散步，月光洒满海滩，大西洋的海风温柔地吹着。

　　突然，雨果的胳膊环住了她的腰。

　　“我爱你，我爱你，你知道我爱你吗，维拉？”

　　当然，她知道。

　　（也可以说她以为自己知道。）

　　“我没办法向你求婚。我身无分文，连自己都养活不起。说出来你也许不相信，我足足有三个月盼着自己能一下子变成富翁，其实机会就在我面前。莫里斯死了整整三个月之后，西里尔才出生。假如西里尔是个女孩……”

　　假如西里尔是女孩，那这一切就都是雨果的了。他承认自己失望透顶。

　　“当然，我没有完全指望这个。但是，我确实也很失望。算了，虽然我运气不好，但是西里尔还是很讨人喜欢的，我可是很疼爱他。”雨果很疼爱西里尔，无论小侄子想玩什么，雨果都陪他玩，所以西里尔这孩子也很喜欢他。雨果似乎天生就不会记仇。

　　西里尔不是那种强壮的孩子。也许可以更坦白地说，他是那种体质很弱，容易生病的孩子……

　　然后……

　　“维拉小姐，为什么我不能游到礁石那边去？”

　　西里尔反反复复地缠着她问，快要把她烦死了。

　　“不行，太远了，西里尔。”“可我……维拉小姐……”

　　维拉起身走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。

　　她想：如果我带了真正的安眠药就好了。

　　她又想：要是我想一了百了的话，就多吃些安眠药，我可不要吃氰化物！

　　一想到安东尼·马斯顿那张紫青色扭曲的脸，她不由得打了一阵寒战。

　　她走到壁炉前，抬头望着镜框里关于小士兵的歌谣。

　　十个小士兵，出门打牙祭；

　　不幸噎住喉，十个只剩九。

　　她暗自想道：太可怕了，就像我们今天晚上……安东尼·马斯顿为什么要自杀呢？

　　她可不想自杀。

　　她根本无法想象轻生的念头。

　　死亡和她无关——死亡是别人的事……